在咖啡變冷之前，把人生寫清楚
退休後不工作錯了嗎？我每天坐在咖啡廳寫字的真實原因 退休後不工作，真的錯了嗎？ 我幾乎每天早上都會坐在咖啡廳寫字。 沒有打卡、沒有同事、沒有固定收入。 只有一杯快要冷掉的咖啡 ，和一段終於不再被行事曆追著跑的時間。 直到有一天，她看了我一陣子，終於忍不住說：「你不算老，為什麼退休後不再找一份工作？錢多少不重要，重點是有事做，人比較不會變笨。」 那一刻我才發現， 我們其實不是在談工作，而是在談： 退休後 ，怎樣的人生才算正常。 對很多人來說， 退休生活 如果沒有「再找一份工作」，就像提早退出社會；而每天寫作、沒有明確薪水來源，往往被誤解成逃避、封閉，甚至是搞自閉。 但對我而言， 退休後不工作 ，並不是什麼都不做，而是第一次，把時間的主導權拿回自己手上。 這篇文章，不是要說服任何人辭職，也不是否定繼續工作的價值，而是想誠實記錄： 當一個人走到 50 歲、真正退休之後，為什麼我選擇寫字，而不是再回到被指派的人生。 一、早晨的咖啡，與不再趕時間的人生 退休後 ，我幾乎每天早上都會拎著一個不算新的包包，裡面放著一本筆記本、一支筆，還有一個用了多年的保溫瓶。 我會走到附近的咖啡廳，或者乾脆坐在便利商店靠窗的位置，點一杯不加糖的黑咖啡，坐下來，看人來人往。 我並沒有什麼「一定要寫出什麼」的野心，只是在咖啡變溫之前，把腦袋裡那些尚未定型的念頭，慢慢放到紙上。 這不是工作，但它也不是發呆。 它是一種在退休後，重新確認自己還在思考、還在呼吸的方式。 二、「你不算老，為什麼不再找份工作？」 她終於忍不住開口了。 語氣不算責備，更像一種擔心。只是這份擔心，用的是她熟悉的語言—— 工作、收入、社會角色 。 我沒有馬上回答，因為我知道，我們其實不在同一個頻道上。 她看到的是：一個每天坐著寫字、沒有固定收入、沒有同事、沒有老闆的人。 而我感受到的，是： 一種終於不再被時間切割的人生節奏。 三、退休，不是停止做事，而是停止被指派 退休研究中，有一個常被忽略的概念，稱為 「角色中斷」 。 多數人一輩子都活在某些角色裡：員工、主管、同事、下屬。這些角色提供秩序，也提供安全感。 但退休的那一天，這些角色會突然消失。 問題不是「有沒有事情做」，而是「事情是我選的，還是別人安排的？」 對我而言，退休真...