從家具到家人，退休後我重新安放自己
清晨，我仍舊習慣早起。 鬧鐘沒響，天色微亮，身體卻早已自然醒來。這個習慣，好像還留在過去那個總是趕時間的年代。只是現在，我不用再趕什麼了。 我坐在沙發上，茶水冒著一點點溫氣。窗外的陽光像小心翼翼的孩子，從葉隙間探頭，靜靜灑進來。 這樣的光影，我以前從沒細看過。那時候的我，總是忙著奔向外頭的世界。如今，我終於能停下來，卻突然不確定該怎麼存在。 「你怎麼又坐在那裡？」 太太從廚房望過來，語氣裡藏著一點疲憊。 我沒回話，只是微微笑了笑。 心裡想：「我能去哪裡呢？」 家裡的我，像是一件突然多出來的家具 我一直以為，退休是回家的開始。 但真正回到這個家，卻發現這裡早就習慣沒有我的日子。 太太有她的節奏，孩子們各自奔忙，而我，像是一張忽然搬進客廳的老木椅——擺哪裡都彆扭，誰都不知道該怎麼使用。 年輕時，我總覺得，只要努力工作，讓家人過得好，就是最深的愛。 但現在才懂，陪伴，也是一種責任，一種不能等到退休才履行的溫柔。 「要不要出門走走？一直在家，會悶壞喔。」太太端著熱湯走過來，語氣輕了些，像是多了一點關心。 我聽懂了她的意思，也感受到她的矛盾——她不是真的討厭我在家，而是還沒習慣多了我的日子。 我點點頭，輕聲說：「好啊，等一下一起去市場逛逛。」 慢慢地，我學會了重新「安放」自己 我開始試著做一些事： 洗碗、掃地、買菜、燒水，把以前認為「不屬於我」的家務，一點一滴接過來。 不是因為別人要求，而是我想用這樣的方式告訴自己：我還有用，我還能為這個家，做點什麼。 我也試著重新安排生活。 每天去走走、看看書、寫點東西，偶爾找幾個老朋友喝茶說笑。 不再只是等待家人的回應，而是自己也創造一些溫暖的回音。 更重要的，是我學會了不再急著介入孩子們的決定，不把「愛」變成「控制」。 學著靜靜看他們走自己的路，學著在旁邊，做個穩定的依靠。 我不再是那張無人使用的椅子，而是家中一盞柔和的燈 時間慢慢推進，我也一點一點找回家的節奏。 太太的眼神多了笑意，孩子回家時，也願意多坐一會，聊聊近況。 這個家，不再讓我覺得自己只是「多出來的那一位」。 我發現，退休不是停止呼吸，而是換一種節奏生活； 而家，不是我曾經缺席的地方，而是我還能學會怎麼去「愛」的地方。 現在的我，仍舊坐在沙發上， 但我不再只是「佔空間」——我在這裡，看見光，看見人，也看見自己。 我不再是那件沈默的家具，而是這個家裡，慢慢發亮的一部分。