錢不會自己來、但我們有辦法

家人活著時嫌煩，離開後卻拼命想念：這是每個人都可能犯的錯 人有時候是一種很奇怪的動物。 對陌生人，我們往往客氣；對同事，我們懂得保持距離；對朋友，我們知道什麼話該說、什麼話不該說。可是面對最親近的家人，反而容易失去耐性。 一句話聽得不順耳，便開始生氣；一個眼神不對，心裡就不舒服；同樣的一件小事，別人做了可以原諒，家人做了卻覺得不可理喻。 我們甚至會在盛怒之下說出一些自己平常不會說的話。 「算了，以後不要管我。」 「我再也不想看到你。」 「乾脆不要往來算了。」 有時候，甚至會在心裡惡狠狠地想著一些更重的話。 可是奇怪的是，當那個人真的離開以後，那些曾經讓我們憤怒到睡不著覺的事情，忽然全部變得非常遙遠。 真正留下來的，反而是一張臉、一個聲音、一個熟悉的背影，以及一句怎麼樣都來不及說出口的： 「如果早知道那是最後一次，我就不會那麼計較了。」 一、家人之間最大的錯覺，是以為明天永遠存在 我想，很多家庭關係之所以充滿摩擦，有一個非常重要的心理原因：我們太習慣彼此的存在。 心理學中有所謂的「熟悉效應」，人會因為長期接觸某個人或某件事，而降低對它的敏感程度。每天看到的東西，不再令人驚訝；每天聽到的聲音，也不再令人特別注意。 家人就是最典型的例子。 母親每天都在家裡，所以我們不覺得母親會消失。 父親每天都會打電話，所以我們不覺得有一天電話會永遠安靜。 妻子每天在旁邊，所以我們以為明天醒來，她還是在那裡。 孩子每天回家，所以我們相信下一個週末還有機會一起吃飯。 正因為我們相信「還有下一次」，所以很多話可以晚一點說，很多歉意可以晚一點表達，很多陪伴也可以晚一點完成。 問題就在這個「晚一點」。 人生最令人無法承受的事情之一，就是我們不知道哪一個「晚一點」，最後會變成「再也沒有機會」。 死亡真正殘酷的地方，也許並不只是把一個人帶走，而是把我們原本以為還有很多的「以後」，突然全部取消。 二、為什麼對家人特別容易生氣？ 如果仔細觀察自己的情緒，就會發現一件很有意思的事情。 我們對陌生人的容忍度，往往比對家人高。 搭電梯時有人擋路，我們可能只是默默等一下；餐廳服務慢了一點，我們可能還能理解；同事講話讓人不舒服，也可能因為職場關係而選擇忍耐。 可是家人只要一句話講錯，我們就可能立刻爆炸。 為什麼？ 因為家人不只是「別人」。 家人的話，容易直接碰觸我們內心最敏感的位置。 心理學談到親密關係時，常提到...

  退休不是重新開始，而是把自己活回來 你退休後會幸福嗎？ 這個問題看起來像是在問退休，其實問的是一個人如何度過前半生。 我們總以為，退休是一條清楚的分界線。 六十歲以前，努力工作；六十歲以後，開始享受人生。 於是很多人把退休想像成一扇門。門的這一邊，是鬧鐘、辦公室、主管、同事、業績與責任；門的另一邊，是旅行、咖啡、閱讀、散步，以及一段終於沒有人催促的日子。 可是，真正退休以後才會慢慢發現， 那扇門並沒有把過去關在外面。 一個人的習慣、性格、金錢觀、人際關係、身體狀況，以及他看待自己的方式，都會跟著一起走進退休生活。 所以我越來越相信： 退休不是人生重新開始，而是人生長久累積之後的一次顯影。 一、「我是誰」，其實是在問我怎麼說自己的故事 人到了某個年紀，會開始遇到一個年輕時很少認真想過的問題： 「我是誰？」 年輕的時候，答案通常很容易。 我是學生。 我是上班族。 我是公務員。 我是主管。 我是父親。 我是丈夫。 我是某一家公司的員工。 這些身分像衣服一樣，一件一件穿在身上。它們讓我們知道自己在社會的位置，也讓別人知道應該怎麼稱呼我們。 可是退休以後，其中一些衣服會被一件一件脫下來。 退休證書拿到了，辦公桌沒有了，同事各自回到自己的生活，手機裡不再每天出現工作的訊息。 某一天早晨醒來，你忽然發現： 沒有人需要你準時出門了。 那一刻真正消失的，可能不只是工作。 還有一個人多年來用以確認「自己存在」的方式。 因此，「我是誰」最後也許等於另一個問題： 「我準備如何講述我的人生？」 心理學家艾瑞克森（Erik Erikson）談到人生後期的發展時，提出「自我統整」與「絕望」的對照。當一個人能夠回頭看自己的生命，把那些成功、失敗、遺憾與選擇放進同一幅圖畫裡，他比較可能感受到完整；反過來，如果只能不停地責怪自己錯過了什麼，晚年便容易被遺憾纏住。 這件事情與退休有非常深的關係。 因為退休以後，我們突然擁有了大量時間，可以回頭看自己走過的路。 而真正困難的事情不是「沒有工作」，而是 如何接受自己曾經成為的那個人。 二、退休，是把人生的主詞重新拿回來 工作時，我們常常說： 「公司要我這樣做。」 「主管要求這樣。」 「...