在咖啡變冷之前，把人生寫清楚

退休後不工作錯了嗎？我每天坐在咖啡廳寫字的真實原因

退休後不工作，真的錯了嗎？

我幾乎每天早上都會坐在咖啡廳寫字。

沒有打卡、沒有同事、沒有固定收入。只有一杯快要冷掉的咖啡，和一段終於不再被行事曆追著跑的時間。

直到有一天，她看了我一陣子，終於忍不住說：「你不算老，為什麼退休後不再找一份工作？錢多少不重要，重點是有事做，人比較不會變笨。」

那一刻我才發現，我們其實不是在談工作，而是在談：退休後，怎樣的人生才算正常。

對很多人來說，退休生活如果沒有「再找一份工作」，就像提早退出社會；而每天寫作、沒有明確薪水來源，往往被誤解成逃避、封閉，甚至是搞自閉。

但對我而言，退休後不工作，並不是什麼都不做，而是第一次，把時間的主導權拿回自己手上。

這篇文章，不是要說服任何人辭職，也不是否定繼續工作的價值，而是想誠實記錄：當一個人走到 50 歲、真正退休之後，為什麼我選擇寫字，而不是再回到被指派的人生。

---

一、早晨的咖啡，與不再趕時間的人生

退休後，我幾乎每天早上都會拎著一個不算新的包包，裡面放著一本筆記本、一支筆，還有一個用了多年的保溫瓶。

我會走到附近的咖啡廳，或者乾脆坐在便利商店靠窗的位置，點一杯不加糖的黑咖啡，坐下來，看人來人往。

我並沒有什麼「一定要寫出什麼」的野心，只是在咖啡變溫之前，把腦袋裡那些尚未定型的念頭，慢慢放到紙上。

這不是工作，但它也不是發呆。

它是一種在退休後，重新確認自己還在思考、還在呼吸的方式。

二、「你不算老，為什麼不再找份工作？」

她終於忍不住開口了。

語氣不算責備，更像一種擔心。只是這份擔心，用的是她熟悉的語言——工作、收入、社會角色。

我沒有馬上回答，因為我知道，我們其實不在同一個頻道上。

她看到的是：一個每天坐著寫字、沒有固定收入、沒有同事、沒有老闆的人。

而我感受到的，是：一種終於不再被時間切割的人生節奏。

三、退休，不是停止做事，而是停止被指派

退休研究中，有一個常被忽略的概念，稱為「角色中斷」。

多數人一輩子都活在某些角色裡：員工、主管、同事、下屬。這些角色提供秩序，也提供安全感。

但退休的那一天，這些角色會突然消失。

問題不是「有沒有事情做」，而是「事情是我選的，還是別人安排的？」

對我而言，退休真正的意義，是把時間的主導權收回來。

四、寫文章，是自閉，還是另一種連結？

「寫文章是搞自閉，沒有接觸人群。」

從外表看來，寫作確實是一種孤獨的行為，但心理學中有所謂「延遲型社會互動」的概念。

寫字的人，不是拒絕人群，而是把對話放在時間的另一端。

我寫下的句子，可能在幾天後、幾個月後，被某個陌生人讀到。

這不是沒有接觸人群，而是拒絕即時噪音，選擇慢速連線。

五、關於「變笨」這件事，其實和工作無關

研究顯示，影響退休後認知能力的關鍵因素包括：

• 是否持續學習與思考
• 是否保有自主決策能力
• 是否對生活仍有意義感

如果一份工作只是重複勞動、缺乏思考，它真的能防止退化嗎？

對我而言，每天寫字、反覆推敲觀點，比過去許多例行公事，更需要腦力。

六、幾元的廣告分紅，算不算收入？

「寫整個月，才幾元，那不算收入。」

如果用勞務交換金錢的邏輯來看，這確實不划算。

但寫作對我而言，回報不只在金錢：

• 一點點實際收入
• 持續運作的思考能力
• 與世界保持連結的方式

這不是即期支票，而是一種慢慢累積的複利。

七、退休真正的焦慮，往往不是錢

很多衝突，看起來像是「要不要再工作」，實際上是在問：「我退休後，還算不算有用的人？」

我選擇不再用薪水，作為衡量自我價值的唯一標準。

八、自由，從來都不是什麼都不做

自由不是什麼都不做，而是可以選擇做什麼，也可以選擇不做什麼。

我不是拒絕工作，我只是拒絕被動安排。

九、在咖啡變冷之前，把人生寫清楚

這不是逃避，而是我花了一輩子，才換來的狀態。

在咖啡變冷之前，把人生慢慢寫清楚。

結語｜50歲退休練習生的練習心得

我不是成功退休者，而是50歲退休練習生。

寫作不一定帶來穩定收入，但它讓我每天起床時，知道自己不是被時間拖著走。

免責聲明

本文僅為個人退休生活經驗與觀察分享，不構成任何財務、投資、就業或人生決策建議。退休規劃應依個人實際狀況審慎評估。