〈從忙碌到從容〉——退休是一場時間哲學的考驗
退休，其實是下班後生活的放大版──你怎麼過夜晚，就怎麼過人生下半場 傍晚六點，街燈亮起，辦公室的燈光逐一熄滅，人潮魚貫而出，匆匆踏上歸途。 回到家，褪下一身忙碌與應酬，只剩下屬於自己的幾個小時。有人煮飯、看劇、遛狗、泡一壺茶坐在陽台發呆。那一小段靜謐的時間，是白日風浪後的微光片刻。 而退休，不過就是這段時間的放大版本。沒有了報到打卡，沒有了專案進度，時間像一條鬆開的河，慢慢地流，帶著一種幾乎被城市遺忘的從容。 起床的時鐘可以推遲，早餐可以吃得悠長，散步可以走到哪裡算哪裡。書本不再只是睡前催眠的工具，而成了日常的一種陪伴。你會開始注意窗外的光線怎麼從清晨的銀白，漸漸轉為午後的金黃，然後又沉入夜色。 退休，是一場溫柔的交換——收入少了，時間多了；金錢不再湧入，但生活的味道更深了。 自由與孤獨，是一體兩面的禮物 你真正會發現的，不只是時間變多了，而是「沒有人再安排你的時間」。這聽起來很自由，卻也很空虛。 原本工作是人生的節奏器：早上起床、趕交通、開會、交報告、午休、再衝刺、下班。節奏明快，雖疲憊，卻不會迷失。 而退休後，一切節奏都得靠自己決定——要不要起床？早餐幾點？今天做什麼？明天又該怎麼辦？ 初期的感覺，像是突然從城市搬進山林。寧靜是真實的，但也空蕩蕩的。你會有一種被社會遺忘的感覺，好像不再有人需要你。 但這也是人生給你的第二次機會，去問自己：「不為了誰，我還願意做什麼？」 那是一場遲來的對話，也是一次自我重建。正如海德格所說：「當你能自在地使用時間，時間才真正屬於你。」 你怎麼過每一個夜晚，就怎麼過你的退休人生 我有個朋友，退休前每天晚上都在打電動、看影片、邊吃宵夜邊罵老闆。退休後，他原以為可以去學攝影、畫畫、環島旅行，過得文藝又自由。 但事實上，他只是把打電動的時間從兩小時變成十二小時，然後膝蓋痛、血壓高、睡眠亂、日夜顛倒，連去哪裡吃午餐都懶得思考。 我不是說不能放鬆，而是，如果你在有工作的時候從沒學會善待時間，那麼當時間大量湧進生活時，你可能會被反撲得措手不及。 退休不會改變你，只會放大你原本的樣子。 退休不是你開始生活的起點，而是你過去每一天的總和，是你習慣與喜好的結晶。 你怎麼用週末、怎麼過下班後的夜晚、怎麼安排假期——都會在未來放大成退休的樣子。 退休，是與世界保持「適度的...