錢不會自己來、但我們有辦法

退休後的清晨，茶把我磨得更清澈 退休以後，我的清晨變得特別安靜。房間裡的光線還沒完全醒來，只有水壺在瓦斯爐上發出輕微的呼吸聲——那種略帶期待又有點害羞的聲音。水在升溫，世界在慢慢甦醒，而我則坐在餐桌旁，看著桌面上一小撮茶葉，像是某種等待被喚醒的記憶。 我常常在這樣的清晨裡泡茶，茶香浮起來時，過去那些關於茶的片段、故事、歷史都會跟著一起浮上來。茶不像咖啡那樣強烈，也沒有酒那種需要理由的慣性，它更像是一條安靜的河流，你只是坐在旁邊，讓它帶走一部分時間。 也在這些時刻，我開始思考：我們今天所謂的「泡茶」，到底和古代人做的是同一件事嗎？ 於是便有了這篇文章。 一、唐代：茶像是一種湯 如果把今天的茶拿給唐朝人，他們大概會覺得這東西沒什麼味道，甚至不算茶。因為唐代的茶主要是「餅茶」——先蒸、再壓、烤乾。沖泡方式也不是「泡」，而是「煮」。 茶餅要先用火烤過，敲成塊，再磨成粉，最後放進鍋裡煮到水變色。喝起來像茶湯，也像是一種藥湯，帶點苦澀、帶點青草的味道。 二、宋代：茶變成一種比賽（也是一種藝術） 宋人對茶的講究到了近乎偏執的程度。他們把餅茶磨成更細的茶末，用熱水沖下去，再用茶筅快速打出泡沫。這種方式叫「點茶」，和日本今天的抹茶非常接近。 宋代還興起「鬥茶」：比誰打出來的泡沫更細、更白、更均勻。喝茶變成了一種表演，也是一種審美。味道反而不是最重要的事。 三、明代：終於開始像我們今天的茶 明太祖朱元璋是一個務實的人，他覺得餅茶麻煩又浪費人力，因此下令停止貢進餅茶，全面改為散茶。從那之後，茶才真正邁向「葉子直接沖泡」的模式。 這個決定改變了整個茶的世界，也讓我們今天能這麼輕鬆地沖泡一壺茶。 四、清代至近代：工夫茶與現代沖泡法成型 到了清代，飲茶技術進一步細緻化，「工夫茶」誕生，特別以烏龍茶為代表。這時候開始出現我們熟悉的茶壺、蓋碗、溫杯、醒茶等技術。 茶不再只是飲品，而是一種節奏、一種儀式、一種心境。 五、現代：以風味為中心的茶文化 今天的泡茶，講究水溫、茶量、時間、器具。重點是萃取出茶的香氣與層次。相比古人，我們更追求茶的「味」本身。 六、結論：技術相似，概念不同 如果從最表面的動作來看，古代和現代都只是把茶放進熱水裡。然而從文化、形式、目的到技法的角度來看，它們幾乎是完全不同的世界。 唐代煮...

退休後 ，我常一個人走進百貨公司。光線明亮、地板平整、空調涼爽，這裡成了我散步與觀察世界的理想場域。對我而言，這不是單純的購物，而是一種緩慢的生活儀式，一種與自己對話、整理思緒的方式。 偶爾女兒陪我同行，我們會到美食街坐坐，點上一份咖啡或小甜點，看著人來人往。她喜歡拍照，而我喜歡觀察——人們在排隊、交談、選擇甜點的神情，這些細節透露出許多時代變化的訊息。 最近，我注意到商場裡引進了許多歐美或日本小點心。它們精緻、微小，每一個都像迷你藝術品，色彩搭配精美，造型讓人忍不住拿起手機拍照留念。價格不低，但仍引起排隊潮，人們甘願等待，只為了一口短暫的甜味。 金句： 甜點的價值，不只是味覺的享受，更是對生活美感的體驗。 女兒好奇加入排隊，只買了一個嚐鮮。我看著她，心裡微微感慨：這種消費模式與我們這一代人有很大不同。上一代人注重實用與價值，今天的年輕人重視體驗與感受，即便是短暫的一口甜點，也能帶來心理滿足與社群認同。 小點心吃起來很快就消失，售價卻比一份牛肉堡高。這不禁讓我思考，貧窮是否真的限制了想像？還是缺乏選擇，才限制了對生活的可能性？ 回想童年，能買到的東西有限，價值就是實用與耐用。零食、玩具都是奢侈品，需要存零用錢或等待節日。那個年代，我們對美的想像往往受限於可支配的資源。如今的年輕人，即使經濟條件不比我們好，也願意為了拍照打卡、社交互動或感受美感而消費。他們用小小甜點，創造出一種生活儀式感，讓日常多了一點意義。 金句： 貧窮限制的不是想像，而是選擇；選擇的自由，才塑造了不同的生活方式。 百貨公司裡的人潮，也讓我重新認識了社會與文化的變化。許多人手裡拿著手機，邊拍邊排隊，仿佛這個行為本身就能產生價值。年輕人的幸福觀與我們不同：對他們而言，幸福是「當下的感受」、是「參與感」、是「分享的樂趣」；而對我們這一代人，幸福更多是「長期的安全與穩定」。 我與女兒走在商場的走道上，偶爾停下腳步，看著櫥窗裡精緻的甜點，我心裡默默思考：我們的價值觀差異，其實源自於不同的生命經驗與資源環境。物質有限時，想像力被束縛；選擇多了，生活便能延伸出更多層次。 有一次，我和女兒各買了一個小甜點。坐在美食街的靠窗位置，慢慢品嚐，窗外是行色匆匆的人群。我注意到一些細節： 一口小甜點，精緻的造型，代表年輕世代對生活精緻化的追求。 排...

退休後不工作錯了嗎？我每天坐在咖啡廳寫字的真實原因 退休後不工作，真的錯了嗎？ 我幾乎每天早上都會坐在咖啡廳寫字。 沒有打卡、沒有同事、沒有固定收入。 只有一杯快要冷掉的咖啡 ，和一段終於不再被行事曆追著跑的時間。 直到有一天，她看了我一陣子，終於忍不住說：「你不算老，為什麼退休後不再找一份工作？錢多少不重要，重點是有事做，人比較不會變笨。」 那一刻我才發現， 我們其實不是在談工作，而是在談： 退休後 ，怎樣的人生才算正常。 對很多人來說， 退休生活 如果沒有「再找一份工作」，就像提早退出社會；而每天寫作、沒有明確薪水來源，往往被誤解成逃避、封閉，甚至是搞自閉。 但對我而言， 退休後不工作 ，並不是什麼都不做，而是第一次，把時間的主導權拿回自己手上。 這篇文章，不是要說服任何人辭職，也不是否定繼續工作的價值，而是想誠實記錄： 當一個人走到 50 歲、真正退休之後，為什麼我選擇寫字，而不是再回到被指派的人生。 一、早晨的咖啡，與不再趕時間的人生 退休後 ，我幾乎每天早上都會拎著一個不算新的包包，裡面放著一本筆記本、一支筆，還有一個用了多年的保溫瓶。 我會走到附近的咖啡廳，或者乾脆坐在便利商店靠窗的位置，點一杯不加糖的黑咖啡，坐下來，看人來人往。 我並沒有什麼「一定要寫出什麼」的野心，只是在咖啡變溫之前，把腦袋裡那些尚未定型的念頭，慢慢放到紙上。 這不是工作，但它也不是發呆。 它是一種在退休後，重新確認自己還在思考、還在呼吸的方式。 二、「你不算老，為什麼不再找份工作？」 她終於忍不住開口了。 語氣不算責備，更像一種擔心。只是這份擔心，用的是她熟悉的語言—— 工作、收入、社會角色 。 我沒有馬上回答，因為我知道，我們其實不在同一個頻道上。 她看到的是：一個每天坐著寫字、沒有固定收入、沒有同事、沒有老闆的人。 而我感受到的，是： 一種終於不再被時間切割的人生節奏。 三、退休，不是停止做事，而是停止被指派 退休研究中，有一個常被忽略的概念，稱為 「角色中斷」 。 多數人一輩子都活在某些角色裡：員工、主管、同事、下屬。這些角色提供秩序，也提供安全感。 但退休的那一天，這些角色會突然消失。 問題不是「有沒有事情做」，而是「事情是我選的，還是別人安排的？」 對我而言，退休真...

冬日的新竹落羽松：退休後的慢旅行筆記 寒流一波波來到，氣溫驟降， 新竹的山林與水岸 卻悄悄換上冬季限定的色彩。落羽松的葉片由翠綠漸轉金黃、橘紅，像是時間輕輕灑下的暖色，靜靜點綴步道、溪岸與田野。 對於五十歲以後的我們，旅行不再追求打卡景點的速戰速決，而是 慢慢走、慢慢看、慢慢感受生命的呼吸 。在新竹，這些落羽松秘境，正好提供一段 慢旅行的幸福練習 。 新埔九芎湖步道群：健行與農村風情的慢節奏 新埔的 九芎湖步道群 ，是慢慢健行、慢慢賞景的好地方。九福、觀南、霽月三條步道，沿途落羽松層層疊疊，隨季節轉色，像是一幅柔和的冬日畫。 健行途中，你可以順道停留 陳家農場、金谷農場 ，呼吸農村的氣息，感受茶香、泥土味，這是一種 慢理財式的旅行智慧 ——不急著看多少景、拍多少照，而是 用時間換取心裡的豐盈 。 橫山鄉：水岸、鐵道與落羽松的冬日童話 橫山鄉將水岸、鐵道和落羽松串起，形成一段 慢慢走的童話路線 。 韓屋大埤 ：水圳兩側的落羽松倒映水面，紅葉映著藍天，好似一幅溫柔的水彩畫。 內灣親水公園 ：落羽松林與緩緩駛過的火車交錯，時間好像慢了下來，讓你靜靜看一列火車穿越冬天。 賞景之餘，不妨走進 內灣老街 ，品嘗野薑花粽與黑糖糕，慢慢吃、慢慢走，把旅行變成生活的一部分。 北埔六塘：攝影、散步與冬日微涼的日常 北埔六塘沿岸，是攝影愛好者和情侶喜愛的地方。沿著步道散步，冬日的微涼空氣混合樹葉的香氣， 每一步都是對生活的溫柔提醒 。 這裡不需要趕路，慢慢走、慢慢呼吸，就能把每一片落羽松的美收進心裡。 湖口畚箕窩溪步道：生態步道上的慢生活 湖口的 畚箕窩溪步道 ，是一條結合溪岸景觀與生態環境的靜謐路線。沿途茶園、蓮花池、百年龍眼樹陪伴著你，落羽松的金橘與紅棕色調，像是在提醒我們： 慢慢生活，慢慢享受生命的光影 。 對退休後的我們，這種平緩好走的步道，正適合練習 慢旅行的節奏 ——不急著到終點，只享受沿途風景與當下的呼吸。 落羽松轉色小知識 新竹縣府傳播行銷處長蔡宜綾說，落羽松屬杉科植物，葉片細薄如羽毛，隨寒流逐漸轉為金黃、橘紅。當葉片飄落時，像羽毛般輕柔，因此得名。今年轉冷較晚， 落羽松約在1月上旬陸續轉色，美景可持續至2月初 。 退休旅行的小提醒：慢哲學 把握轉色期 ：1...

退休，其實是下班後生活的放大版──你怎麼過夜晚，就怎麼過人生下半場 傍晚六點，街燈亮起，辦公室的燈光逐一熄滅，人潮魚貫而出，匆匆踏上歸途。 回到家，褪下一身忙碌與應酬，只剩下屬於自己的幾個小時。有人煮飯、看劇、遛狗、泡一壺茶坐在陽台發呆。那一小段靜謐的時間，是白日風浪後的微光片刻。 而退休，不過就是這段時間的放大版本。沒有了報到打卡，沒有了專案進度，時間像一條鬆開的河，慢慢地流，帶著一種幾乎被城市遺忘的從容。 起床的時鐘可以推遲，早餐可以吃得悠長，散步可以走到哪裡算哪裡。書本不再只是睡前催眠的工具，而成了日常的一種陪伴。你會開始注意窗外的光線怎麼從清晨的銀白，漸漸轉為午後的金黃，然後又沉入夜色。 退休，是一場溫柔的交換——收入少了，時間多了；金錢不再湧入，但生活的味道更深了。 自由與孤獨，是一體兩面的禮物 你真正會發現的，不只是時間變多了，而是「沒有人再安排你的時間」。這聽起來很自由，卻也很空虛。 原本工作是人生的節奏器：早上起床、趕交通、開會、交報告、午休、再衝刺、下班。節奏明快，雖疲憊，卻不會迷失。 而退休後，一切節奏都得靠自己決定——要不要起床？早餐幾點？今天做什麼？明天又該怎麼辦？ 初期的感覺，像是突然從城市搬進山林。寧靜是真實的，但也空蕩蕩的。你會有一種被社會遺忘的感覺，好像不再有人需要你。 但這也是人生給你的第二次機會，去問自己：「不為了誰，我還願意做什麼？」 那是一場遲來的對話，也是一次自我重建。正如海德格所說：「當你能自在地使用時間，時間才真正屬於你。」 你怎麼過每一個夜晚，就怎麼過你的退休人生 我有個朋友，退休前每天晚上都在打電動、看影片、邊吃宵夜邊罵老闆。退休後，他原以為可以去學攝影、畫畫、環島旅行，過得文藝又自由。 但事實上，他只是把打電動的時間從兩小時變成十二小時，然後膝蓋痛、血壓高、睡眠亂、日夜顛倒，連去哪裡吃午餐都懶得思考。 我不是說不能放鬆，而是，如果你在有工作的時候從沒學會善待時間，那麼當時間大量湧進生活時，你可能會被反撲得措手不及。 退休不會改變你，只會放大你原本的樣子。 退休不是你開始生活的起點，而是你過去每一天的總和，是你習慣與喜好的結晶。 你怎麼用週末、怎麼過下班後的夜晚、怎麼安排假期——都會在未來放大成退休的樣子。 退休，是與世界保持「適度的...

  ——從繼承、信託到制度誘因的反思 文／（錢不會自己來、但我們有辦法） 一、從一則「孝子挨告」的故事開始：當責任遇上制度，親情輸給流程 「我以為是為了照顧媽媽……」 「租金多少？去哪了？」 「我只能提告了。」 當我們看到這些新聞時，往往會心一沉： 為什麼一個家，會走到彼此都不願意說出口的那一步？ 故事的框架其實很簡單： 父親過世留下不動產，登記為「公同共有」。 長子擅自出租並收租金，主張是為了照顧母親。 弟妹因資訊不透明產生不滿，最後走上提告。 這類故事每天都在台灣上演。 更諷刺的是，這些衝突明明靠遺囑、家庭協議、簡單的繼承手續就能避免，卻常常被推往「信託」等高成本制度。 這不是誰的錯，而是一整套社會結構共同把簡單事變得複雜。 背後真正的力量包括： 制度設計的利益誘因 家庭文化的沉默結構 專業者的資訊優勢 人類行為中的情緒與偏誤 「不透明＝不信任」的心理機制 二、法律其實很簡單——複雜的是人的心、文化與觀念 (1) 台灣繼承制度的本質：簡單、直線、標準化 父母過世後，財產繼承的基本路徑只有三條： 有遺囑 → 遺囑優先 無遺囑 → 法定繼承人共同繼承 共同繼承 → 可分割、分管、或移轉產權 只要： 立遺囑 兄弟姐妹簽共識文件 進行分割 由一人買下其他人份額 大部分家庭就不會有大問題。 台灣繼承制度本質上是輕量化的。 (2) 那為什麼大家覺得很複雜？ 因為真正複雜的是「人」： 長子應該比較多義務嗎？ 照顧父母的錢誰出？ 付出怎麼量化？ 透明會不會傷感情？ 講清楚會不會被說計較？ 法律不複雜，人心才複雜。 三、行為經濟學：為什麼家人在財產上特別容易誤解彼此？ (1) 心理帳戶：每個人心裡都有自己的算法 長子認為：「我照顧媽媽，所以收租金合理。」 弟妹認為：「我們沒反對你照顧，但收租金為何不能透明？」 (2) 公平偏誤：只要對自己不利，就覺得不公平 沒有事先講 → 家人就會感到「你是不是想占便宜？」 (3) 損失規避：失去比得到更痛 行為經濟學指出： 損失的痛苦是獲得喜悅的兩倍。 因此： 少拿到財產 → 有損失...