白沙屯遶境：當信仰承載每個人的無奈與希望
你以為只是去走走看看？我也這麼想。50歲退休練習生的我，起初心裡輕鬆到不行——觀光客模式開啟。沿途有冰水、食物、志工笑容滿滿，氣氛熱鬧到像嘉年華。 但我一走進人群，瞬間楞住了——跪在柏油路上的人，一個個汗水和灰塵交織，他們的眼神比誰都堅定。 想說來走走，結果被人生的重量撞醒。 你有沒有過這種感覺？只是來看看，卻被現實震到無言。 一、從觀光客到心靈旁觀者 起初我還想拍照打卡，笑著走路。可慢慢地，我看到有人手拄拐杖、抱著病歷、輪椅推著跟著神轎走。那一刻，我明白——這不是「走走看看」，這是人面對極限的求生之道。 不是每個跪下的人都是虔誠，有些人只是走不下去。 你會不會也曾假裝輕鬆，但心裡在拼命撐著？ 二、信仰：被逼迫後的出口 你以為信仰都是幸福象徵？錯！威廉·詹姆斯說，宗教是「靈魂的病痛」找出口的方式。跪在路上的人，抖著手祈禱，每一滴汗都寫著求生的符號。 卡爾·雅斯培說，只有在極限處境，人才能接觸到超越性的力量。沿路的人，每一步都是生活的壓力累積，每一滴汗都是求生的符號。 信仰，不是選擇，而是不得不相信的出口。 你有沒有遇過那種逼不得已才得相信的事情？ 三、制度缺口下的宗教安全網 白沙屯的熱鬧背後，是台灣社會的真實縮影。老年人、病弱者、家庭破碎者、中年失業者，制度抓不住他們，他們抓住信仰。 這不是人人想要，而是不得不依靠。宗教成了最後一根救命繩。 沒有人跪得輕鬆，每一步都踩在生活的裂縫上。 你身邊有人靠信仰支撐生活嗎？ 四、鑽轎底與抬轎：身體承載的信念 鑽轎底，你可能覺得迷信，其實這是一種身體禱告。膝蓋貼地、額頭觸地，每個動作都是對命運的對話。儀式讓混亂暫時有秩序，痛苦中有片刻喘息。 抬轎的轎伕，肩膀扛的不只是木製神轎，而是無數人的希望。汗水、疲憊、肩痛，他們甘願付出，只為把祝福送到每個需要的人手中。 信仰不是想法，而是用膝蓋、額頭與汗水書寫的意志。 你能想像自己肩膀扛著別人的希望嗎？ 五、轎伕：神的溫柔在人間的運送者 媽祖在天上疼惜，轎伕在地上完成這份疼惜。基層勞動者，不收費、不計較辛苦，只為把溫柔送到每個苦難者手上。信仰因此落地，變成實實在在的力量。 人間的溫柔，有時就是肩上的汗水。 你有沒有被陌生人的善意感動過？ 六、現代台灣的苦難敘事...