錢不會自己來、但我們有辦法

人脈的本質：關係、資源與階層的交錯 文摘摘要： 人脈不是誰認識誰，而是資源、位置與互動的綜合結果。本文從經濟學與社會學的角度，探討人脈的真實意義與錯覺，帶你重新理解「關係」背後的哲學脈絡。 在人生的戰場上，「人脈資源」常被視為成年人最值得誇耀的無形資產。那麼，人脈究竟是什麼？ 眾說紛紜。從日常語言來看，人脈就是「見面三分情」的延伸——認識的人越多，似乎代表你的關係網越廣。但若從 經濟學 的角度來看，人脈其實是 資源交換與分享的體系 ；你的人脈價值，不在於你認識多少人，而在於你能提供、掌握多少資源。 而在 社會學 的脈絡中，人脈則與 社會階層與結構位置 密切相關。人際網絡反映的不只是關係的數量，更是個體在整個社會分層體系中的站位與可動性——你能接觸誰、誰願意回應你，往往取決於你所處的層級。 一、人脈的三種錯覺 許多人誤以為人脈就是多認識人、多參加聚會。然而這只是人脈的表象。真實的人脈，不是「名片的厚度」，而是「信任的深度」。 第一種錯覺是「關係即價值」——以為只要攀上高枝就能獲利。然而沒有互惠的關係，只是單向依附。經濟學的「交換理論」指出，若雙方投入與回報不對等，關係將逐漸失衡、最終瓦解。 第二種錯覺是「曝光即人脈」。社交媒體讓人誤以為按讚、互動就是連結，但這些關係往往缺乏真實信任，無法在現實中轉化為合作。這呼應了社會學家皮埃爾．布迪厄（Pierre Bourdieu）提出的「社會資本」理論——真正的社會資本，是可在關鍵時刻被動員的信任網絡，而非表面上的人際名單。 第三種錯覺是「人脈可速成」。但人脈的建立是一種長期投資，需要時間、誠意與互惠。哲學家亞里士多德在《尼各馬可倫理學》中談到三種友誼：功利的、快樂的與善的。前兩者脆弱而短暫，唯有基於善意與德性的友誼，才能持久並互相成長。人脈的質量，正源自這第三種關係。 二、人脈的經濟學：信任與交換 在市場機制之外，人脈本身就是一種非正式的經濟體。它運作的貨幣不是金錢，而是信任與互惠。根據社會交換理論（Social Exchange Theory），人們在關係中投入時間、情感與資源，期望獲得回報。這種交換未必立即顯現，但長期而言會形成穩定的合作基礎。 然而，信任的生成需要過程。正如經濟學中的「信號理論」（Signaling Theory）所說，可靠的關係需要持續發出誠意與能力的信號...

如果努力了這麼多年，人生還是沒有比較好，那是不是我做錯了？ 作者｜50歲退休練習生｜股息投資與現金流規劃 最近天氣開始轉涼了。 這種季節很奇妙， 白天還能撐著， 但到了夜裡，心就容易靜下來， 也容易想起很多事。 前幾天，有讀者私訊我，問了一個問題： 「如果努力了這麼多年， 現在的人生還是沒有比較好， 那是不是代表我哪裡做錯了？」 我看著那段話很久，沒有立刻回。 不是因為不知道怎麼回答。 而是因為—— 這個問題，我在 五十歲之前 ，也問過自己很多次。 如果你現在也剛好走到這裡， 那就先坐下吧。 我們像圍爐一樣，慢慢聊。 一、很多時候，不是你不夠好，是世界沒有答應你 我們這一代人，從小被教的是一套很清楚的道理： 只要肯忍、肯撐、肯照規矩走， 人生就會慢慢變好。 我們相信努力會有回報， 相信吃苦會換來甜。 可是後來才明白—— 現實從來沒有跟任何人保證這件事。 努力，有時候只是讓你沒有更糟； 守規矩，有時候只是換來比較不痛的代價。 這不是你的問題。 只是這個時代， 真的沒有以前那麼寬容了。 二、投資與人生，其實很像 很多人以為投資失敗， 是因為自己不夠聰明。 但走久了你會發現—— 真正拖垮人的，往往不是一次錯誤判斷， 而是長時間處在 「不上不下」 的狀態。 不至於崩潰， 但也看不到出口。 人生也是。 有時候不是跌倒， 而是一直站著，卻不知道還要撐多久。 那種感覺，很像冬天的長夜。 你沒有倒下， 但你很累。 三、如果沒有翻身，至少先讓自己不要那麼累 我們太常把「變好」想得太大了。 一定要翻身、一定要成功、一定要證明自己。 可到了人生下半場，我越來越覺得—— 有些階段的目標，其實只是三個字： 不要垮掉。 能睡得著， 能吃得下， 帳戶裡的數字不再讓你每天心驚。 這些看起來很小的事情， 其實是撐住人生的結構。 就像股息現金流一樣—— 它不讓你暴富， 但它讓你不必每天恐慌。 它像一碗熱湯， 不驚天動地，卻能暖...

前言 身為一個喜歡從歷史中找財務啟示的人，我時常回想1949年的台灣。當時，國共內戰剛結束，中國大陸政權更迭，台灣社會經濟面臨極大壓力。物價飛漲、民生困苦，貨幣急速貶值，金融秩序岌岌可危。政府決定進行一次大刀闊斧的金融改革： 四萬元舊台幣換一元新台幣 。這場改革，不只是金融事件，更是社會結構與個人命運的試金石。 歷史背景 1945年二戰結束後，台灣由日本統治回歸中華民國。然而，隨後的幾年，政治與經濟環境極不穩定。1947年的二二八事件後，社會動盪加劇，貨幣體系逐漸失去信心。1948至1949年間，舊台幣在台灣通膨高漲，物價每月翻倍甚至更快，百姓生活困苦。 在這個大背景下，政府推動金融改革，目的是透過發行新台幣穩定貨幣價值，控制高通膨，並清理債務結構。但對於普通民眾而言，這種政策既令人恐慌，也充滿不確定性。我常想，當年的人如何在這片混亂中做決策，這正是我想分享的思考角度。 案例回顧：電影場景的啟示 電影中有一幕令我印象深刻：銀行專員嚴肅地告訴男主角即將實施的改革，建議他提前還清貸款。專員的態度充滿壓力與責任感；男主角表面上焦慮，詢問消息是否可靠。專員只能無奈表示： 這是政府決定，銀行無法左右 。 然而，專員離開後，男主角露出了笑容。他剛借了一大筆錢建旅館，而金融改革讓他 實際只需還原來貸款的四分之一 。同樣一件事情，專員感到壓力，男主角卻發現機會。這是我一直想強調的觀點： 同一環境，本身中性，心態與策略決定結果 。 貨幣通膨理論解析 從經濟學角度，通貨膨脹代表貨幣購買力下降。1949年的台灣屬於極端高通膨（hyperinflation）案例，舊台幣迅速貶值，民眾儲蓄面臨實質損失。 通膨下資產與負債的影響不同： 固定負債者 （如銀行貸款）可能受益，因為債務名義額固定，通膨削弱實際負擔。 現金持有者 則可能受損，因為購買力下降。 資產價值 如房地產或實物資產，可能保值或升值。 這也是為什麼男主角能成為受益者。他有大額負債，資產（旅館）價值沒有立即縮水，金融改革對他來說是一個巨大的財務槓桿。 不同角色的視角分析 1. 銀行專員的視角 專員是制度執行者。他看到的是責任與壓力，必須嚴肅對待每一位客戶，確保政策順利落實。對他而言，改革是一份工作的挑戰，而非財務機會。 2. 男主角的視角 男主角的資...

  微退休、半退休、輕退休、提早退休：我們其實只是想把人生拿回來一點點 清晨的城市總是很早醒來。 天還沒亮透，便利商店的燈已經亮著，咖啡機發出規律的聲音。有人站在櫃檯前，眼神空空的，像是身體先到了，靈魂還停在昨天。 捷運入口開始湧出人潮。 每一個人都走得很快，像被某種看不見的制度推著往前。 星期一、星期二、星期三……日子不是日子，而是一種節奏，一種不得不的生活規律。 直到有一天，我們開始聽見一些新詞。 微退休 半退休 輕退休 提早退休 它們像是財經媒體的流行語，也像是某種暗號。 表面上在談理財，談時間，談退出職場的方式—— 但其實，我們真正想問的從來不是退休。 人生可不可以不要等到最後才開始？ 退休不再是一個終點，而是一種喘息 以前的退休很簡單。 工作到法定年齡，領一筆退休金，離開職場。 像火車抵達終點站，車門打開，人走下去。 但現在不一樣了。 壽命變長，醫療變貴，房價像另一座無法翻越的山。 退休金制度也不再讓人安心。 於是退休不再是一個「時間點」，而變成一種「人生策略」。 我們開始學著問： 我能不能不要燃燒到最後？ 我能不能先停一下？ 這些名詞，就是在這樣的背景裡出現的。 它們不是潮流。它們是出口。 微退休：人生插播的一段空白 微退休 聽起來很輕。 像是一個短暫的假期，像是一個人忽然把手機關機。 它指的是在人生中途，刻意停下來一段時間。 不是因為已經財務自由， 而是因為身體先誠實了，心也先誠實了。 有些人三十歲，有些人四十歲。 他們不是不想工作。 只是忽然明白： 如果休息只能等到六十五歲，那休息就太晚了。 微退休像是一段插播。 人生突然空出一格，讓你重新聽見自己。 半退休：慢慢離場，而不是突然消失 半退休 就像傍晚的光。 不是白天，也不是夜晚，而是過渡。 它不是完全不工作，而是不再全職奔跑。 你可能還接案，還做顧問，還保留一些收入。 但工作不再是生活的中心。 它更像是一種： 慢慢鬆手的練習。 很多人到了五十歲才懂： 真正難的不是離職。 真正難的是—— 離開那個「你必須一直有用」的角色。...

退休後的清晨，茶把我磨得更清澈 退休以後，我的清晨變得特別安靜。房間裡的光線還沒完全醒來，只有水壺在瓦斯爐上發出輕微的呼吸聲——那種略帶期待又有點害羞的聲音。水在升溫，世界在慢慢甦醒，而我則坐在餐桌旁，看著桌面上一小撮茶葉，像是某種等待被喚醒的記憶。 我常常在這樣的清晨裡泡茶，茶香浮起來時，過去那些關於茶的片段、故事、歷史都會跟著一起浮上來。茶不像咖啡那樣強烈，也沒有酒那種需要理由的慣性，它更像是一條安靜的河流，你只是坐在旁邊，讓它帶走一部分時間。 也在這些時刻，我開始思考：我們今天所謂的「泡茶」，到底和古代人做的是同一件事嗎？ 於是便有了這篇文章。 一、唐代：茶像是一種湯 如果把今天的茶拿給唐朝人，他們大概會覺得這東西沒什麼味道，甚至不算茶。因為唐代的茶主要是「餅茶」——先蒸、再壓、烤乾。沖泡方式也不是「泡」，而是「煮」。 茶餅要先用火烤過，敲成塊，再磨成粉，最後放進鍋裡煮到水變色。喝起來像茶湯，也像是一種藥湯，帶點苦澀、帶點青草的味道。 二、宋代：茶變成一種比賽（也是一種藝術） 宋人對茶的講究到了近乎偏執的程度。他們把餅茶磨成更細的茶末，用熱水沖下去，再用茶筅快速打出泡沫。這種方式叫「點茶」，和日本今天的抹茶非常接近。 宋代還興起「鬥茶」：比誰打出來的泡沫更細、更白、更均勻。喝茶變成了一種表演，也是一種審美。味道反而不是最重要的事。 三、明代：終於開始像我們今天的茶 明太祖朱元璋是一個務實的人，他覺得餅茶麻煩又浪費人力，因此下令停止貢進餅茶，全面改為散茶。從那之後，茶才真正邁向「葉子直接沖泡」的模式。 這個決定改變了整個茶的世界，也讓我們今天能這麼輕鬆地沖泡一壺茶。 四、清代至近代：工夫茶與現代沖泡法成型 到了清代，飲茶技術進一步細緻化，「工夫茶」誕生，特別以烏龍茶為代表。這時候開始出現我們熟悉的茶壺、蓋碗、溫杯、醒茶等技術。 茶不再只是飲品，而是一種節奏、一種儀式、一種心境。 五、現代：以風味為中心的茶文化 今天的泡茶，講究水溫、茶量、時間、器具。重點是萃取出茶的香氣與層次。相比古人，我們更追求茶的「味」本身。 六、結論：技術相似，概念不同 如果從最表面的動作來看，古代和現代都只是把茶放進熱水裡。然而從文化、形式、目的到技法的角度來看，它們幾乎是完全不同的世界。 唐代煮...

退休後 ，我常一個人走進百貨公司。光線明亮、地板平整、空調涼爽，這裡成了我散步與觀察世界的理想場域。對我而言，這不是單純的購物，而是一種緩慢的生活儀式，一種與自己對話、整理思緒的方式。 偶爾女兒陪我同行，我們會到美食街坐坐，點上一份咖啡或小甜點，看著人來人往。她喜歡拍照，而我喜歡觀察——人們在排隊、交談、選擇甜點的神情，這些細節透露出許多時代變化的訊息。 最近，我注意到商場裡引進了許多歐美或日本小點心。它們精緻、微小，每一個都像迷你藝術品，色彩搭配精美，造型讓人忍不住拿起手機拍照留念。價格不低，但仍引起排隊潮，人們甘願等待，只為了一口短暫的甜味。 金句： 甜點的價值，不只是味覺的享受，更是對生活美感的體驗。 女兒好奇加入排隊，只買了一個嚐鮮。我看著她，心裡微微感慨：這種消費模式與我們這一代人有很大不同。上一代人注重實用與價值，今天的年輕人重視體驗與感受，即便是短暫的一口甜點，也能帶來心理滿足與社群認同。 小點心吃起來很快就消失，售價卻比一份牛肉堡高。這不禁讓我思考，貧窮是否真的限制了想像？還是缺乏選擇，才限制了對生活的可能性？ 回想童年，能買到的東西有限，價值就是實用與耐用。零食、玩具都是奢侈品，需要存零用錢或等待節日。那個年代，我們對美的想像往往受限於可支配的資源。如今的年輕人，即使經濟條件不比我們好，也願意為了拍照打卡、社交互動或感受美感而消費。他們用小小甜點，創造出一種生活儀式感，讓日常多了一點意義。 金句： 貧窮限制的不是想像，而是選擇；選擇的自由，才塑造了不同的生活方式。 百貨公司裡的人潮，也讓我重新認識了社會與文化的變化。許多人手裡拿著手機，邊拍邊排隊，仿佛這個行為本身就能產生價值。年輕人的幸福觀與我們不同：對他們而言，幸福是「當下的感受」、是「參與感」、是「分享的樂趣」；而對我們這一代人，幸福更多是「長期的安全與穩定」。 我與女兒走在商場的走道上，偶爾停下腳步，看著櫥窗裡精緻的甜點，我心裡默默思考：我們的價值觀差異，其實源自於不同的生命經驗與資源環境。物質有限時，想像力被束縛；選擇多了，生活便能延伸出更多層次。 有一次，我和女兒各買了一個小甜點。坐在美食街的靠窗位置，慢慢品嚐，窗外是行色匆匆的人群。我注意到一些細節： 一口小甜點，精緻的造型，代表年輕世代對生活精緻化的追求。 排...

退休後不工作錯了嗎？我每天坐在咖啡廳寫字的真實原因 退休後不工作，真的錯了嗎？ 我幾乎每天早上都會坐在咖啡廳寫字。 沒有打卡、沒有同事、沒有固定收入。 只有一杯快要冷掉的咖啡 ，和一段終於不再被行事曆追著跑的時間。 直到有一天，她看了我一陣子，終於忍不住說：「你不算老，為什麼退休後不再找一份工作？錢多少不重要，重點是有事做，人比較不會變笨。」 那一刻我才發現， 我們其實不是在談工作，而是在談： 退休後 ，怎樣的人生才算正常。 對很多人來說， 退休生活 如果沒有「再找一份工作」，就像提早退出社會；而每天寫作、沒有明確薪水來源，往往被誤解成逃避、封閉，甚至是搞自閉。 但對我而言， 退休後不工作 ，並不是什麼都不做，而是第一次，把時間的主導權拿回自己手上。 這篇文章，不是要說服任何人辭職，也不是否定繼續工作的價值，而是想誠實記錄： 當一個人走到 50 歲、真正退休之後，為什麼我選擇寫字，而不是再回到被指派的人生。 一、早晨的咖啡，與不再趕時間的人生 退休後 ，我幾乎每天早上都會拎著一個不算新的包包，裡面放著一本筆記本、一支筆，還有一個用了多年的保溫瓶。 我會走到附近的咖啡廳，或者乾脆坐在便利商店靠窗的位置，點一杯不加糖的黑咖啡，坐下來，看人來人往。 我並沒有什麼「一定要寫出什麼」的野心，只是在咖啡變溫之前，把腦袋裡那些尚未定型的念頭，慢慢放到紙上。 這不是工作，但它也不是發呆。 它是一種在退休後，重新確認自己還在思考、還在呼吸的方式。 二、「你不算老，為什麼不再找份工作？」 她終於忍不住開口了。 語氣不算責備，更像一種擔心。只是這份擔心，用的是她熟悉的語言—— 工作、收入、社會角色 。 我沒有馬上回答，因為我知道，我們其實不在同一個頻道上。 她看到的是：一個每天坐著寫字、沒有固定收入、沒有同事、沒有老闆的人。 而我感受到的，是： 一種終於不再被時間切割的人生節奏。 三、退休，不是停止做事，而是停止被指派 退休研究中，有一個常被忽略的概念，稱為 「角色中斷」 。 多數人一輩子都活在某些角色裡：員工、主管、同事、下屬。這些角色提供秩序，也提供安全感。 但退休的那一天，這些角色會突然消失。 問題不是「有沒有事情做」，而是「事情是我選的，還是別人安排的？」 對我而言，退休真...

冬日的新竹落羽松：退休後的慢旅行筆記 寒流一波波來到，氣溫驟降， 新竹的山林與水岸 卻悄悄換上冬季限定的色彩。落羽松的葉片由翠綠漸轉金黃、橘紅，像是時間輕輕灑下的暖色，靜靜點綴步道、溪岸與田野。 對於五十歲以後的我們，旅行不再追求打卡景點的速戰速決，而是 慢慢走、慢慢看、慢慢感受生命的呼吸 。在新竹，這些落羽松秘境，正好提供一段 慢旅行的幸福練習 。 新埔九芎湖步道群：健行與農村風情的慢節奏 新埔的 九芎湖步道群 ，是慢慢健行、慢慢賞景的好地方。九福、觀南、霽月三條步道，沿途落羽松層層疊疊，隨季節轉色，像是一幅柔和的冬日畫。 健行途中，你可以順道停留 陳家農場、金谷農場 ，呼吸農村的氣息，感受茶香、泥土味，這是一種 慢理財式的旅行智慧 ——不急著看多少景、拍多少照，而是 用時間換取心裡的豐盈 。 橫山鄉：水岸、鐵道與落羽松的冬日童話 橫山鄉將水岸、鐵道和落羽松串起，形成一段 慢慢走的童話路線 。 韓屋大埤 ：水圳兩側的落羽松倒映水面，紅葉映著藍天，好似一幅溫柔的水彩畫。 內灣親水公園 ：落羽松林與緩緩駛過的火車交錯，時間好像慢了下來，讓你靜靜看一列火車穿越冬天。 賞景之餘，不妨走進 內灣老街 ，品嘗野薑花粽與黑糖糕，慢慢吃、慢慢走，把旅行變成生活的一部分。 北埔六塘：攝影、散步與冬日微涼的日常 北埔六塘沿岸，是攝影愛好者和情侶喜愛的地方。沿著步道散步，冬日的微涼空氣混合樹葉的香氣， 每一步都是對生活的溫柔提醒 。 這裡不需要趕路，慢慢走、慢慢呼吸，就能把每一片落羽松的美收進心裡。 湖口畚箕窩溪步道：生態步道上的慢生活 湖口的 畚箕窩溪步道 ，是一條結合溪岸景觀與生態環境的靜謐路線。沿途茶園、蓮花池、百年龍眼樹陪伴著你，落羽松的金橘與紅棕色調，像是在提醒我們： 慢慢生活，慢慢享受生命的光影 。 對退休後的我們，這種平緩好走的步道，正適合練習 慢旅行的節奏 ——不急著到終點，只享受沿途風景與當下的呼吸。 落羽松轉色小知識 新竹縣府傳播行銷處長蔡宜綾說，落羽松屬杉科植物，葉片細薄如羽毛，隨寒流逐漸轉為金黃、橘紅。當葉片飄落時，像羽毛般輕柔，因此得名。今年轉冷較晚， 落羽松約在1月上旬陸續轉色，美景可持續至2月初 。 退休旅行的小提醒：慢哲學 把握轉色期 ：1...

退休，其實是下班後生活的放大版──你怎麼過夜晚，就怎麼過人生下半場 傍晚六點，街燈亮起，辦公室的燈光逐一熄滅，人潮魚貫而出，匆匆踏上歸途。 回到家，褪下一身忙碌與應酬，只剩下屬於自己的幾個小時。有人煮飯、看劇、遛狗、泡一壺茶坐在陽台發呆。那一小段靜謐的時間，是白日風浪後的微光片刻。 而退休，不過就是這段時間的放大版本。沒有了報到打卡，沒有了專案進度，時間像一條鬆開的河，慢慢地流，帶著一種幾乎被城市遺忘的從容。 起床的時鐘可以推遲，早餐可以吃得悠長，散步可以走到哪裡算哪裡。書本不再只是睡前催眠的工具，而成了日常的一種陪伴。你會開始注意窗外的光線怎麼從清晨的銀白，漸漸轉為午後的金黃，然後又沉入夜色。 退休，是一場溫柔的交換——收入少了，時間多了；金錢不再湧入，但生活的味道更深了。 自由與孤獨，是一體兩面的禮物 你真正會發現的，不只是時間變多了，而是「沒有人再安排你的時間」。這聽起來很自由，卻也很空虛。 原本工作是人生的節奏器：早上起床、趕交通、開會、交報告、午休、再衝刺、下班。節奏明快，雖疲憊，卻不會迷失。 而退休後，一切節奏都得靠自己決定——要不要起床？早餐幾點？今天做什麼？明天又該怎麼辦？ 初期的感覺，像是突然從城市搬進山林。寧靜是真實的，但也空蕩蕩的。你會有一種被社會遺忘的感覺，好像不再有人需要你。 但這也是人生給你的第二次機會，去問自己：「不為了誰，我還願意做什麼？」 那是一場遲來的對話，也是一次自我重建。正如海德格所說：「當你能自在地使用時間，時間才真正屬於你。」 你怎麼過每一個夜晚，就怎麼過你的退休人生 我有個朋友，退休前每天晚上都在打電動、看影片、邊吃宵夜邊罵老闆。退休後，他原以為可以去學攝影、畫畫、環島旅行，過得文藝又自由。 但事實上，他只是把打電動的時間從兩小時變成十二小時，然後膝蓋痛、血壓高、睡眠亂、日夜顛倒，連去哪裡吃午餐都懶得思考。 我不是說不能放鬆，而是，如果你在有工作的時候從沒學會善待時間，那麼當時間大量湧進生活時，你可能會被反撲得措手不及。 退休不會改變你，只會放大你原本的樣子。 退休不是你開始生活的起點，而是你過去每一天的總和，是你習慣與喜好的結晶。 你怎麼用週末、怎麼過下班後的夜晚、怎麼安排假期——都會在未來放大成退休的樣子。 退休，是與世界保持「適度的...

  ——從繼承、信託到制度誘因的反思 文／（錢不會自己來、但我們有辦法） 一、從一則「孝子挨告」的故事開始：當責任遇上制度，親情輸給流程 「我以為是為了照顧媽媽……」 「租金多少？去哪了？」 「我只能提告了。」 當我們看到這些新聞時，往往會心一沉： 為什麼一個家，會走到彼此都不願意說出口的那一步？ 故事的框架其實很簡單： 父親過世留下不動產，登記為「公同共有」。 長子擅自出租並收租金，主張是為了照顧母親。 弟妹因資訊不透明產生不滿，最後走上提告。 這類故事每天都在台灣上演。 更諷刺的是，這些衝突明明靠遺囑、家庭協議、簡單的繼承手續就能避免，卻常常被推往「信託」等高成本制度。 這不是誰的錯，而是一整套社會結構共同把簡單事變得複雜。 背後真正的力量包括： 制度設計的利益誘因 家庭文化的沉默結構 專業者的資訊優勢 人類行為中的情緒與偏誤 「不透明＝不信任」的心理機制 二、法律其實很簡單——複雜的是人的心、文化與觀念 (1) 台灣繼承制度的本質：簡單、直線、標準化 父母過世後，財產繼承的基本路徑只有三條： 有遺囑 → 遺囑優先 無遺囑 → 法定繼承人共同繼承 共同繼承 → 可分割、分管、或移轉產權 只要： 立遺囑 兄弟姐妹簽共識文件 進行分割 由一人買下其他人份額 大部分家庭就不會有大問題。 台灣繼承制度本質上是輕量化的。 (2) 那為什麼大家覺得很複雜？ 因為真正複雜的是「人」： 長子應該比較多義務嗎？ 照顧父母的錢誰出？ 付出怎麼量化？ 透明會不會傷感情？ 講清楚會不會被說計較？ 法律不複雜，人心才複雜。 三、行為經濟學：為什麼家人在財產上特別容易誤解彼此？ (1) 心理帳戶：每個人心裡都有自己的算法 長子認為：「我照顧媽媽，所以收租金合理。」 弟妹認為：「我們沒反對你照顧，但收租金為何不能透明？」 (2) 公平偏誤：只要對自己不利，就覺得不公平 沒有事先講 → 家人就會感到「你是不是想占便宜？」 (3) 損失規避：失去比得到更痛 行為經濟學指出： 損失的痛苦是獲得喜悅的兩倍。 因此： 少拿到財產 → 有損失...

  退休第二天，我在三十年前的保齡球館遇見了自己 退休第二天，我在三十年前常去的保齡球館停下腳步。熟悉的氣味與球道聲音，把我帶回年輕時談理想的夜晚。如今願景已化成日常，野心變得安穩。我才明白，退休不是離開世界，而是重新學會生活，並在某個夜晚，與時間溫柔握手。 一、退休後的第一個週末 今天1/17是我退休後的第二天。 也是退休後的第一個星期六。 說來有趣。 過去三十多年，星期六的意義是「好不容易休息」。 而現在，星期六忽然變成一種沒有標籤的日子。 不再是工作週期的一部分， 只是單純的時間流過。 晚上和家人去逛夜市。 熟悉的油煙味、攤販的吆喝聲、 人群的緩慢移動， 像是一座城市在夜裡輕輕呼吸。 我忽然意識到， 退休後的生活不是空白， 而是把過去被工作壓縮的感官， 一點一點重新打開。 二、回程時的一個臨時起意 夜市回程，家人提議去打保齡球。 我本來只是笑笑說好。 直到車子停在球館門口， 我才愣住。 這家球館， 三十多年前， 是我們最常聚在一起的地方。 推開玻璃門的一瞬間， 冷氣味、鞋油味、球道木板的聲音， 像一段塵封的錄音忽然被播放。 我站在門口， 有幾秒鐘說不出話。 三、那一年，我們都還很年輕 三十多年前， 大家都是剛進入職場的年輕人。 白天上班， 晚上相約來打球。 有人剛買機車， 有人剛交女朋友， 有人準備考試， 有人正在為未來煩惱。 一邊投球， 一邊談理想。 談要不要買房， 談工作會不會被裁掉， 談三十歲以前要成為什麼樣的大人。 那時候的我們， 都以為人生是一條往前直走的道路。 只要努力，就會抵達想去的地方。 球道上滾動的不只是保齡球， 還有一整代人的野心、恐懼與期待。 球道依然筆直，但站在起點的人，早已換了一代。 四、今天的球道依然筆直 三十多年後， 球道依然筆直， 計分板變成電子螢幕， 音樂變得更吵， 燈光更亮。 但站在起跑線上的人， 已經換了一批。 年輕人依然在笑鬧， 依然在為一個全倒歡呼。 這世界沒有因為我們老去而停止。 而我， 站在熟悉又陌生的球道旁， 忽然有一種奇妙的感覺。 ...

  退休那一天，沒有掌聲 退休前，我以為那一天會像過年一樣值得期待。 但真正走到這一步，日子安靜得出奇。 沒有歡呼，沒有慶典， 只有一種說不上來的淡淡感傷， 像是不懂愁的人，忽然學會了嘆息。 那天早上，我依舊在熟悉的時間醒來。 陽光照進房間，灰塵浮在光裡緩慢漂流。 手機沒有特別多的訊息，世界仍然照著自己的節奏運轉。 我坐在床邊，忽然意識到一件事—— 今天開始，我不再需要「趕時間」了。 這件事聽起來自由， 但自由來得太突然，反而讓人有點站不穩。 一、期待過久的節日，真正到來時卻平淡 人在還沒退休前，常把退休想像成一個節點。 像一扇門，一推開就進入另一個世界。 那裡沒有上班打卡，沒有績效評比，沒有被交辦的任務。 但真正站在門後，才發現—— 門後不是另一個世界， 只是同一個世界，只是少了一張名片。 心理學上有一個概念，叫 角色剝離 。 人長年在一個職業角色裡生活，久而久之，那不只是工作， 而是自我認同的一部分。 當這個角色突然消失， 人會產生短暫的「自我空洞感」。 不是沒有事做， 而是不知道「我是誰」。 所以退休日沒有想像中的狂喜， 反而像一杯溫水， 不冷不熱， 喝下去才發現自己其實有點空。 二、時間忽然變得很多，多到不知道怎麼使用 上班時，時間被切成整齊的方格。 日子被塞滿，自然不覺得時間存在。 退休之後，時間忽然變成一大片空白。 像一張剛打開的新記事本。 你以為自己會寫很多東西， 結果第一天，卻只是坐著發呆。 這不是懶惰。 這是 時間感轉換期 。 研究指出，人在長期被外部節奏支配後， 一旦進入自我安排時間階段， 大腦會短暫失去節奏感。 就像一輛高速行駛的列車， 突然進入沒有鐵軌的草原。 不是不能前進， 而是不知道往哪裡開。 所以很多退休的人， 會在最初幾個月感到焦慮、空虛、甚至失落。 這不是不知足， 而是正常的人生過渡反應。 三、沒有掌聲的落幕，才是真正的人生段落 職場生涯的結束，很少有盛大告別。 多半是一張公文、一場簡單的送別、一句「辛苦了」。 然後隔天，世界繼續運轉， 少了一個座位， 但不會少一顆心跳。 這時候人會忽然明...

  當儲蓄變得毫無意義？——從馬斯克的預言，看見文明風險結構的轉移 作者｜50歲退休練習生 那天讀到一則新聞。 馬斯克說，未來不需要為退休存錢。因為 AI、能源與機器人將創造資源富足的世界，商品與服務不再稀缺，醫療與教育普及而免費，工作不再是生存必要條件。 於是他建議人們：「別為十年或二十年後的退休存錢，那將不再重要。」 很多人聽完第一反應是——這個人又在說瘋話。 但我讀完後沒有立刻反駁，反而有一種奇怪的熟悉感。 這種「瘋話」，在人類歷史上其實從未缺席。 一、古人存糧，是因為害怕冬天 我們很容易忘記：儲蓄，其實是生存恐懼的產物。 在農業時代，最重要的不是錢，而是糧。收成不好，就是餓死。沒有倉儲系統，沒有跨區物流，沒有市場調節。 所以古人存糧，這是最原始的風險管理。 如果你告訴古代農民，未來有一種「24小時補貨的商店」，只要拿一張塑膠卡，任何時候都能買到食物，他一定覺得這是神話故事。 二、現代人存錢，是因為害怕未來 進入工業社會後，糧食不再是最大風險。新的風險出現了：生病沒錢看醫生、失業沒有收入、年老沒有工作能力。 於是「儲蓄」登場了。銀行、保險、退休金、投資商品，全都是同一件事的不同形式——個人為未來不確定性自行準備緩衝。 經濟學稱這叫「風險由個體承擔」。風險存在，所以必須儲蓄。 三、馬斯克真正談的，是風險的制度吸收 多數人以為馬斯克在談財經投資，其實他談的是更深的層次： 當科技進步到足以讓社會自行吸收風險，個體就不需要為風險儲蓄。 在制度理論裡，這叫「風險由系統吸收」。 從前你必須存糧，因為沒人會在冬天救你。現在你不需要存糧，因為物流系統與市場機制自動確保食物供應。 風險從「個人倉庫」轉移到「社會系統」。 四、技術烏托邦的理論背景 馬斯克並不是第一個這樣想的人。 在未來學裡，這叫 Technological Utopia（技術烏托邦）。 其核心假設是： 能源近乎無限 生產高度自動化 邊際成本趨近於零 資源分配由系統自動調節 當這些成立，稀缺性消失，經濟學的根本前提就被顛覆。儲蓄的必要性，正是建立在「稀缺性」之上。 五、為什麼這聽起來像天馬行空？ 因為我們站在過渡期。 就像古代人聽現代社會會覺得不可思議，現代人聽...

清晨的光影與熟悉的氣息 今天，是我退休前的最後一天上班。窗外的陽光透過辦公室的玻璃，斑駁地灑在鍵盤上，也撒在我有些斑白的手上。空氣中帶著咖啡的香氣，還有早晨淡淡的文件紙味，混合著人來人往的腳步聲。這樣的景象，我想，或許以後再也不會每天看到了。 多年來，這個空間曾經是我的戰場，也是我的避風港。戰場，是因為每一個專案、每一次報告、每一次會議，都像是一次小型的戰役；避風港，是因為在這裡，我能找到秩序，找到節奏，也找到工作的樂趣。今天，我再度走進這個熟悉的空間，心中卻意外平靜。沒有慌亂，也沒有不安，只有一種淡淡的、說不清是感傷還是釋然的情緒。 整理桌面，做最後的儀式 我把桌面整理得整整齊齊，像是為自己的人生交接做最後的儀式。文件歸檔，筆筒擦拭，電腦桌面上只剩下最常用的幾個快捷鍵。這些日常瑣事，平常看似微不足道，今天卻顯得格外重要。它們像是小小的告別信號，提醒我，從明天開始，這裡將不再是我的生活中心。 與同事的微小互動 走過辦公室的走廊，我看到同事們匆匆忙忙，每個人都像以前一樣，陷在自己的節奏裡。有人還沒有察覺到今天的不同，有人會在午餐時偶然問一句：「明天不來了嗎？」我只是微微一笑，點頭。這種微小的互動，比任何慶祝或告別派對都來得真實，也更貼近生活的本質。 回顧職場歲月 回想這些年，我在這裡度過的時光，像是一場漫長的旅程。有時風平浪靜，有時波濤洶湧。年輕時，我總是以為職場是人生的全部，而每一次加班、每一次專案的成功，都是對自我價值的證明。年紀漸長，才發現，工作只是人生的一部分，而真正的生活，其實在職場之外的每一個日常瞬間。 窗邊的沉思 我走向窗邊，望著遠處的城市輪廓。樓宇在晨光下泛著柔和的金色光暈，街道上開始熱鬧起來。這城市，和我一起經歷了許多日子。它見證了我的汗水，也承載了我的夢想。或許對於城市來說，我只是一個過客，但對於我自己，這裡留下的每一個回憶，都如同深刻的印記。 午餐的平靜 午餐時，我獨自一人坐在附近的小餐館。點了一份簡單的飯盒，熱氣裊裊升起，像是替今天加上了最後的儀式感。沒有告別的擁抱，沒有華麗的慶祝，只有一個人，靜靜地吃著飯，感受著身體與心靈的平衡。人生就是如此，重要的時刻，不一定需要隆重的儀式，更多時候，它是安靜而自然的。 最後的會議與安心感 在最後的會議裡，我安靜地坐在角落，看著團隊成員討論著未來的...

在市場醒來，在汗水裡活著，在影集結束後入睡 —— 我的退休日常練習 作者｜50歲退休練習生 寫字打發時間，咖啡補貼生活， 有人閱讀，就是最溫柔的回報。 清晨醒來的時候，城市還沒有完全醒。窗外的光很薄，像一張還沒寫字的紙。我坐在書桌前，打開電腦，第一個畫面不是社群，不是新聞，而是股市。 一、節奏，比效率更重要 年輕的時候，我也相信效率。把時間切成一塊一塊，填滿工作、責任、應酬。一天結束時，身體像被擰乾的毛巾。 後來才慢慢理解，人生不是在比速度，而是在找節奏。心理學家米哈里·契克森米哈伊提出「心流理論」（Flow），當技能剛好匹配挑戰難度，就會進入忘記時間的專注狀態。 沒有壓力的專注， 反而最容易進入心流。 二、市場是晨間報紙，不是賭場 很多人以為退休後看股市，是在冒險。但對我而言，市場更像天氣預報，你知道會變化，你只是看看風向。 有效市場假說（Efficient Market Hypothesis）指出，短期內想靠預測打敗市場，機率極低。理解這點後，看盤變成觀察，而不是焦慮。 市場不是讓我賺錢的地方， 而是讓我與世界保持連結的窗口。 三、下午的健身房，是抵抗時間的地方 寫完字，下午我會去健身房。五十歲之後，最昂貴的不是醫療，而是失去行動能力。運動不是為了變壯，而是為了不變弱。 運動不是為了變壯， 而是為了不變弱。 四、晚上追劇，是允許自己無用的時刻 心理學上有個概念叫「恢復期」（Recovery）。大腦需要放空，才能整理情緒與記憶。追劇、放空，不是浪費時間，而是修復心靈。 允許自己無用， 也是一種成熟。 五、穩定節奏，是退休最重要的能力 早上寫作，下午運動，晚上追劇。身體、腦袋、情緒，各有去處。最好的自由，不是想做什麼就做什麼，而是有一套願意每天重複的生活方式。 最好的自由， 不是想做什麼就做什麼， 而是有一套願意每天重複的生活。 六、寫作不是工作，是活著的證據 廣告分潤一杯咖啡左右，但寫作從來不是為了收入，它是確認自己仍在思考、仍在感受的方法。有人閱讀，是額外的禮物。 敲下文字的那一刻， 就是我存在的證明。 七、慢慢活，比成功更值得追求 人生真正的奢侈，是能按自己的節奏活著。不必和誰比較，只要早...

  如果不做 K 書中心，我一個客人都留不住 ——從一場咖啡價格戰，看見台灣商業最誠實的生存策略 作者｜50 歲退休練習生 專注於現金流、生存結構與人生下半場的練習 一、這句話之所以刺耳，是因為它太誠實 「如果不轉型成 K 書中心，我一個客人都留不住。」 這句話出自一位連鎖咖啡品牌經營者的訪談告白。它沒有修辭，沒有包裝，甚至不怎麼體面。但正因如此，它才不像一句公關語言，而更像是一個差點被市場淘汰的人，回頭說出的真話。 真正經歷過價格戰、通路戰、規模碾壓的人都知道，市場不會給你時間慢慢證明理念。 活不下來，理念再漂亮都沒有用。 二、當咖啡變成完全競爭商品，誰都賺不到尊嚴 在台灣，咖啡早就不是浪漫商品，而是高度競爭的日用品。 大型便利通路全面進入現煮咖啡市場後，價格被重新錨定在極低區間，消費者對咖啡的期待從風味轉為方便，單杯毛利被壓縮到接近極限。 從經濟學角度來看，這正是 完全競爭市場 的典型樣貌：商品高度同質化、價格透明、利潤趨近於零。在這樣的結構下，任何想靠「賣咖啡本身」生存的品牌，幾乎都是在與時間對賭。 三、外帶咖啡的戰場，從一開始就不是咖啡店的主場 外帶咖啡真正的王者，從來不是咖啡店，而是密度最高、通路最廣、選擇成本最低、消費情緒負擔最小的存在。 當消費者只是想「快速喝一杯」，他要的不是空間，也不是氛圍，而是順路。在這個戰場上，任何咖啡品牌都只能算是挑戰者。 四、真正的轉折點，是讓人留下來 某家連鎖咖啡品牌在創業初期，也曾嘗試與外帶市場正面交鋒，結果卻是單店銷量在短時間內大幅滑落，只剩原本的一小部分。 這個時候，經營者面前其實只有兩條路：一是繼續壓成本、壓價格，賭規模；二是承認正面戰場已經輸掉，改走別的生存路線。 他選擇了後者，不是因為理想，而是因為不這樣做，連被選擇的機會都沒有。 五、第三空間理論：不是美學，是結構需求 社會學裡有一個經典概念，叫做第三空間。 第一空間是家庭，第二空間是學校或職場，而第三空間，是一個你可以停留、卻不必承擔角色壓力的地方。 在高密度城市裡，第三空間的重要性往往被低估。住家空間越來越小、公共設施供給有限、個人長時間待在外的需求不斷增加，讓「可以久坐、不被驅趕的空間」本身成為一種稀缺資源。 六、K 書中心不是退化，而是回應現實 ...

勞保幾歲領最划算？真正該算的不是錢，是你撐不撐得到 最近網路上出現不少討論：「勞保年金 65 歲才領是不是吃大虧？」「達人算給你看，62、63 歲才是黃金點。」 數字算得很漂亮，表格也很完整。 但看完之後，我心裡只浮現一個問題： 這些試算，假設的其實是一個「不缺錢、撐得住、一定能活到八、九十歲的人生」。 而現實中的多數人，並不在這個前提裡。 一、制度沒有錯，但制度從來不會替你承擔風險 先說清楚，網媒引用的制度本身沒有問題。 2026 年起，勞保老年年金法定請領年齡為 65 歲 可選擇提前或延後請領 每提早或延後一年，年金增減 4%，最多 5 年（±20%） 從帳面來看： 60 歲提前請領，月領較少，但領得久 65 歲足額請領，看起來最中庸 70 歲延後請領，月領最多 如果人生是一條筆直、沒有意外的線，70 歲當然最「划算」。 但問題是： 人生從來不是一條直線。 二、網媒沒說的第一件事：你 60～65 歲靠什麼活？ 所有「晚領比較賺」的試算，都默默假設一件事： 你在 60 到 65 歲之間，不需要這筆錢。 但現實是什麼？ 很多人 60 歲後就被迫離開職場 再就業不穩定、收入不連續 身體開始出狀況，醫療與生活成本上升 這五年，往往是退休人生 最脆弱的一段空窗期 。 對這些人來說，「先領」不是貪心，而是止血。 三、把「活多久」當成唯一變數，是一種過度簡化 常見的說法是： 「如果你能活到 85 歲、90 歲，晚領一定比較賺。」 這句話在數學上沒錯，但在生活裡很殘酷。 因為它等於在說： 你要先撐過沒收入的幾年 你要假設自己一定能活到那個年紀 你要承擔中途生病、失能、意外的所有風險 晚領不是理性選擇，而是一場長壽賭局。 而多數普通人，其實沒有那麼多本錢去賭。 四、為什麼 62、63 歲會被稱為「黃金點」？ 真正有價值的，不是「提早領比較賺」這句話，而是背後的邏輯： 少繳保費，提早啟動現金流。 62、63 歲請領，確實仍屬於減額年金，但折減幅度已經相對有限： 63 歲僅折減 8% 卻能比 65 歲多領...

  我不相信學歷能翻身，但我相信教育會改變一個人看世界的方式 作者｜50 歲退休練習生 前言：一句聊天，卻問到了整個世代的焦慮 前幾天，和朋友聊天，話題聊到他的女兒。 她希望大學畢業後繼續念研究所。 朋友則比較務實，覺得先找份好工作，等未來有需要、有資源再回頭讀也不遲。 他問我怎麼看。 我說：「有意願讀研究所，本身就是一件好事。」 朋友沉默了一下，接著反問我一句： 「你是相信教育真的能讓人翻身嗎？」 那一刻，我知道，他問的其實不只是研究所， 而是 一整代人對「努力是否還有意義」的懷疑 。 我回答他： 「我不是相信讀完研究所就能翻身， 但我相信在研究所期間，與老師、同學互動的社會化過程， 有助於建立多元思考與理解世界的能力。」 那不是一個漂亮的答案， 但那是我五十歲之後，最誠實的回答。 一、為什麼我們這一代，對「教育翻身」越來越不敢相信 如果把時間往回推三、四十年，「好好念書」確實是一條相對清楚的上升路徑。 教育資源還稀缺 大學學歷具備高度區辨性 就業市場正在快速擴張 在那樣的時代背景下，「讀書＝翻身」不是迷信，而是統計上成立的機率事件。 但現在不是了。 學歷高度通膨、產業結構改變、工作型態碎片化， 努力不再自動兌換成安全感 。 於是，很多父母開始猶豫： 再多念兩年書，真的值得嗎？ 會不會只是延後面對現實？ 會不會出社會時，年紀更大、競爭力更低？ 這些疑問都合理，甚至誠實。 我不會、也不該告訴任何人： 「只要念研究所，人生就會比較好。」 那是另一種不負責任。 二、我不相信學歷神話，但我相信「社會化」的力量 我真正相信的，從來不是那張學位證書。 而是 人在某些環境裡，被迫發生的改變 。 研究所最大的差別，不在於課程難度， 而在於它把一個人丟進一個高度密集的社會化場域： 你第一次必須和指導教授長期共處 你第一次發現，同儕不再只是「一起考試的人」 你第一次意識到，問題沒有標準答案 這些經驗，不會出現在考試制度裡， 卻會慢慢重塑一個人的思考方式。 三、從理論看：研究所其實是一個「認知升級場」 1️...

  文｜50歲退休練習生 回顧去（2025）年，朝野關於停砍公教年金的衝突不斷。行政院在跨年前赴憲法法庭遞狀聲請釋憲及暫時處分，加之財劃法未副署、總預算持續卡關，使得憲政爭議一觸即發。而今（2026年元旦），多項新制正式上路，牽動勞工、退休公務員及退撫基金未來財務結構。 一、勞工最低工資調整 2026 元旦起，每月最低工資及每小時薪資同步調整： 項目 2025 年 2026 元旦 每月最低工資 28,590 元 29,500 元 每小時薪資 190 元 196 元 受惠勞工人數約 240 萬人。銓敘部表示，公務人員退休金及相關規定也將同步依最低工資提高。 二、公務人員退休金與適用標準 退休公務人員再任職務應停發月退休金標準：29,500 元 停辦優惠存款每月薪酬總額標準：29,500 元 身障無工作能力遺族領取遺屬年金或月撫卹金的所得上限：29,500 元 退休年齡與年資標準 類別 年齡標準 年資/指標 一般公務人員 60歲基本，年資+年齡指標90 → 65歲上限 12年平均俸額計算退休金 危險勞務職務 55歲 加15年年資 原住民公務人員 60歲 加25年年資 三、退撫基金財務警示 銓敘部曾指出，停砍公教年金可能使退撫基金收支再次失衡： 若未適度提撥，公教基金用罄年度可能提前 3–4 年。 退休金隨 CPI 與現職調薪調整，可能出現「退休者比現職者領得多」的情況。 施能傑部長提醒，此狀況不可行，需注意財務永續性。 四、核心訊息整理 項目 2026 元旦新制 最低工資 月薪 29,500 元 / 時薪 196 元 退休金適用標準 與最低工資掛鉤，相關上限同步調整 一般退休年齡 基本 60 歲，年資+年齡指標 90 → 65 歲上限 危險職務退休年齡 55 歲 + 15 年年資 原住民退休年齡 60 歲 + 25 年年資 退撫基金警示 若停止調整，基金可能提前用罄 3–4 年 整體而言，2026 年元旦上路...

  2026｜新的篇章，不是重來，而是繼續走下去 作者｜50 歲退休練習生 2026 年到了。 沒有煙火，也沒有特別想許什麼願。 我只是照常坐在桌前，打開電腦，開始寫字。 這樣的開場，也許平淡，卻很真實。 一、走到這一年，我不再急著證明什麼 如果你一路讀到這裡， 你大概知道，我寫的不是「成功故事」。 我寫的是： 走到人生中段後，開始慢慢看清一些事， 卻發現自己已經沒有太多時間犯錯。 2026 對我來說，不是重來的一年， 而是 承認現狀、調整姿勢、繼續往前的一年 。 不再急著證明自己有多厲害， 也不再試圖說服所有人。 只想把該寫的，好好寫完。 二、這裡寫的，仍然不是快速致富 如果你是為了熱鬧而來， 那這裡大概不會太合你的胃口。 我仍然會寫投資， 但我關心的，從來不是「賺多少」， 而是—— 能不能活得久一點、穩一點。 寫現金流，是因為我知道， 在五十歲之後，焦慮不會因為高報酬而消失， 只會因為「日子過得下去」而慢慢安靜。 寫退休，不是因為不工作， 而是因為我們終究會走到 勞力不再可靠的那一天 。 這些題目不新，也不炫耀， 但它們陪得了人。 三、寫作這件事，本身也是一種練習 有時候我會想： 如果沒有人看，我還會不會寫？ 答案是：會的。 只是會寫得更慢，也更安靜。 但幸運的是，你在。 你不一定留言， 不一定按讚， 甚至不一定每篇都讀完。 但你停留過。 而這件事，對一個創作者來說，很重要。 所以 2026 年，我仍然會在這裡， 寫一些不急著被理解的文字。 不是因為我特別堅強， 而是因為—— 有人在這裡，我就願意繼續。 四、新的一年，我想把節奏放得更慢一點 這一年，我不想寫更多， 我想寫得更準。 更靠近生活， 更靠近正在經歷中年、退休、焦慮與等待的人。 如果你也正在人生的某個轉彎處， 不知道該往哪裡走， 那也沒關係。 有時候，不迷路， 本身就是一種幸運。 五、如果你還在，我們就繼續走 2026，不是新的開始， 而是我們已經走了一段之後， 選擇繼續同行的那一刻。 謝謝你，還在這裡。 謝謝你，願意陪我把這一段寫...

2026元旦社會福利觀察：誰能真正領到錢、誰又只是旁觀者 元旦的清晨，城市的空氣帶著一點冷。街道上有人低頭滑著手機，計算今年有哪些補助可以申請；也有人只是靜靜走著，心裡明白自己大概不在任何名單之內。2026年元旦起，一連串被稱為「發錢、省錢」的社會福利政策正式上路，它們像一盞盞不算明亮、卻刻意點起的燈，試圖照亮某些人的生活，也同時照出了社會的縫隙。 這些政策在新聞標題裡看起來熱鬧而慷慨，但若拉長時間、放慢腳步去看，它們其實更像一種社會心理的回應：對少子化的焦慮、對青年流失的恐懼、對弱勢生活不穩的補償，以及對中產階級逐漸下滑的不安。 一、生育與居住：用金錢回應人口焦慮 每生一胎給予 10萬元 的生育補助，是這一波政策中最具象徵性的設計。從公共經濟學的角度來看，這是一種「外部性內部化」的典型操作：孩子不只是家庭的選擇，更關係到未來勞動力、稅基與社會保險體系的存續，因此國家選擇分攤一部分成本。 然而，對多數年輕人而言，真正令人卻步的往往不是生產本身，而是後續十幾年的生活成本。於是政策接著把焦點放在居住問題上：婚育宅、租金補貼加碼、社會住宅保留名額、最長12年的租期保障。這些設計背後，其實是一種社會學上的「家庭穩定化策略」，希望用居住安全感，換取對未來的想像空間。 但在現實生活中，這些補助更像是一條細細的繩索，能拉住部分人，卻無法承受所有人的重量。 二、薪資與減稅：替中產階級止血 基本工資連續第10年調漲，月薪來到29,500元，時薪196元。從勞動經濟學的角度看，這是最低生活保障的底線修正；但從生活經驗來看，這樣的調幅更像是一種「不至於掉得太快」的緩衝，而非真正的翻轉。 搭配綜合所得稅免稅額調高，單身族、雙薪家庭、四口之家都有不同程度的減壓空間。這種政策邏輯，屬於典型的再分配思維：不讓收入結構失衡擴大得太快，也避免中產階級完全失去安全感。 三、國旅與文化補助：讓生活看起來不那麼苦 平日國旅補助、生日住宿金、Taiwan PASS 折抵、文化幣常態化發放，這一組政策乍看之下輕盈、甚至有點娛樂化，但其實深受行為經濟學影響。透過限定時段、限定名額、象徵性金額，刺激人們「去做點什麼」，哪怕只是短暫離開日常。 文化幣發給13至22歲的青年，每年1,200點，這不只是補貼消費，而是試圖把文化參與視為一種人力資本投資。只是，在升學、就業與...

退休後的健身房體驗：新鮮感、身體的提醒與生活的反思 退休後的生活，看似自由，卻充滿挑戰。刷手機、寫文章、逛買場，日子過得很快，但總覺得身體缺少存在感。 我決定走進健身房，想延緩身體機能下降，也給退休生活找到新的節奏。 初次踏入：新鮮感的衝擊 第一次走進健身房，一切都很新鮮：重訓器材整齊排列、跑步機螢幕閃爍、牆上課程表密密麻麻。好奇心瞬間被點燃。 拉拉重訓器材，肌肉緊繃、收縮，每次推舉都在提醒我：身體還能動。跑步機上，腳步穩健有節奏，汗水慢慢滲出，心裡卻充滿成就感。 新鮮感帶來行動力，第一次的興奮像回到年輕時。 第二次參加：無聊與挑戰交錯 第二次去，情況不同了。器材動作單調，跑步機時間像慢鏡頭，熱情減退。 我嘗試有氧團體課——50分鐘高強度。節奏快、動作連貫，每一步都需要反應和協調。但不到十分鐘，體力就跟不上了，手腳落後半拍，動作變形。 身體提醒我：年紀大了，心理願望再大，也不等於能跟上高強度挑戰。 身體的提醒：真實而無情 手腳慢了、呼吸急促、汗水湧出，心理想跟上節奏，身體卻說不行。那一刻，我真正理解：退休自由不等於能力自由。 身體的誠實，永遠比心理更真實。 心理的掙扎與接受 課程結束後，我坐在地板上，汗水濕透衣服，呼吸仍急促。心裡有些失落，也有自責。但我很快明白，這不是意志力問題，而是自然規律。 接受極限，比強迫自己更重要。 退休後的運動策略 循序漸進： 低強度開始，如快走、伸展、瑜伽或游泳，減少受傷風險，讓身體慢慢適應。 短時高頻： 每次25-30分鐘即可，比一次50分鐘高強度課更易持續。 多樣性搭配： 重訓、慢跑、伸展輪替，保持新鮮感又不過度疲勞。 尊重身體訊號： 疲勞、呼吸急促、關節不適，是身體警訊。 心理調適： 接受不完美，享受運動帶來的愉悅感。 運動中的生活啟發 這次健身房體驗，提醒我：自由的生活不是想做就做，而是尊重身體，找到長期可持續的節奏。 早晨快走、午後伸展、偶爾低強度團體課，每個動作都是生活小節奏。寫文章、刷手機、逛買場，仍帶心靈愉悅，運動則是身體陪伴。 自由與健康，來自平衡而非極限。 結語 退休後，新鮮感是行動起點，身體誠實才是行動底線。高強度對年長者不一定適合長期。了解極限，循序漸進、長期堅持，才...

  退休之後，我才真正看懂制度的樣子： 介於照顧、金錢與倫理之間的長長散步 人一退休，世界忽然變得安靜起來。早上五點半醒來，煮水、泡茶，坐在陽台上聽第一班公車的引擎聲，像一條在城市邊緣緩慢蠕動的金屬生物。我常想，如果人生真的有一扇「看得比較清楚」的窗，大概就是在這種日子裡——沒有會議、沒有期限、沒有必須趕著去扮演別人的角色——人終於開始聽見自己的心聲。 以前我以為人生的難題多半來自「賺得不夠多」或「運氣差」。但退休後，我才發現真正讓人感到沉重的，其實是制度的縫隙、倫理的模糊地帶、家人之間難以言說的責任與愧疚，以及那種「好像應該有人負責，但最後卻沒人能負責」的現實。 在這些長長的、不急著去哪裡的日子裡，我開始回頭看過去的人生——我的投資、我周遭的人、我們都曾遇到的困惑與掙扎。這些故事在不同時間點裡發生，看似不相干，但在我退休後的某一天，它們突然像散落已久的拼圖，一塊一塊地組回來，讓我看見制度真正的模樣，以及它如何悄悄塑造我們的一生。 一、我第一次感到制度的重量，是在朋友的故事裡。 有個認識多年的圖書館朋友，曾因為工作中的判斷錯誤被檢方起訴。起訴的罪名聽起來很可怕，彷彿他成了某種危及國家安全的角色，但真正的情況其實只是行政流程上的瑕疵。等案件到了法官面前，最後只判了十天的拘役，還緩刑兩年。 那時候我才第一次明白，制度裡的暴力不是揮舞著槍，也不是武俠小說裡的刀光劍影，而是檔案、流程、規定、責任不清的灰色地帶——那些看似中立、毫不帶感情的文字，其實可能比任何刀子都更鋒利。 他坐在我面前說：「其實我沒有怨誰，只是覺得……那一刻我好像變成一張文件，而不是一個人。」 這句話在我退休後反覆浮現在腦中。原來很多時候，我們真正害怕的不是懲罰本身，而是被制度變成一種「沒有聲音」的存在。 二、我第二次看清制度，是在一位中學同學的家庭裡。 同學的哥哥過世後，留下高齡的母親需要照顧。但令人震驚的是，同學的嫂嫂卻堅決不願繼續照顧婆婆，甚至連最基本的生活陪伴也不願意做。 同學氣到發抖，卻也無能為力。因為法律沒有規定「媳婦有照顧義務」，倫理卻又把責任硬生生壓在她的肩上。她跟我說：「我知道照顧是一件沉重的事，但我也只是希望有人和我一起面對。」 那一刻我才理解，照顧者負荷不只是身體的疲累，而是制度、法律與倫理所共同編織的一張網。每一...