錢不會自己來、但我們有辦法

退休後的清晨，茶把我磨得更清澈 退休以後，我的清晨變得特別安靜。房間裡的光線還沒完全醒來，只有水壺在瓦斯爐上發出輕微的呼吸聲——那種略帶期待又有點害羞的聲音。水在升溫，世界在慢慢甦醒，而我則坐在餐桌旁，看著桌面上一小撮茶葉，像是某種等待被喚醒的記憶。 我常常在這樣的清晨裡泡茶，茶香浮起來時，過去那些關於茶的片段、故事、歷史都會跟著一起浮上來。茶不像咖啡那樣強烈，也沒有酒那種需要理由的慣性，它更像是一條安靜的河流，你只是坐在旁邊，讓它帶走一部分時間。 也在這些時刻，我開始思考：我們今天所謂的「泡茶」，到底和古代人做的是同一件事嗎？ 於是便有了這篇文章。 一、唐代：茶像是一種湯 如果把今天的茶拿給唐朝人，他們大概會覺得這東西沒什麼味道，甚至不算茶。因為唐代的茶主要是「餅茶」——先蒸、再壓、烤乾。沖泡方式也不是「泡」，而是「煮」。 茶餅要先用火烤過，敲成塊，再磨成粉，最後放進鍋裡煮到水變色。喝起來像茶湯，也像是一種藥湯，帶點苦澀、帶點青草的味道。 二、宋代：茶變成一種比賽（也是一種藝術） 宋人對茶的講究到了近乎偏執的程度。他們把餅茶磨成更細的茶末，用熱水沖下去，再用茶筅快速打出泡沫。這種方式叫「點茶」，和日本今天的抹茶非常接近。 宋代還興起「鬥茶」：比誰打出來的泡沫更細、更白、更均勻。喝茶變成了一種表演，也是一種審美。味道反而不是最重要的事。 三、明代：終於開始像我們今天的茶 明太祖朱元璋是一個務實的人，他覺得餅茶麻煩又浪費人力，因此下令停止貢進餅茶，全面改為散茶。從那之後，茶才真正邁向「葉子直接沖泡」的模式。 這個決定改變了整個茶的世界，也讓我們今天能這麼輕鬆地沖泡一壺茶。 四、清代至近代：工夫茶與現代沖泡法成型 到了清代，飲茶技術進一步細緻化，「工夫茶」誕生，特別以烏龍茶為代表。這時候開始出現我們熟悉的茶壺、蓋碗、溫杯、醒茶等技術。 茶不再只是飲品，而是一種節奏、一種儀式、一種心境。 五、現代：以風味為中心的茶文化 今天的泡茶，講究水溫、茶量、時間、器具。重點是萃取出茶的香氣與層次。相比古人，我們更追求茶的「味」本身。 六、結論：技術相似，概念不同 如果從最表面的動作來看，古代和現代都只是把茶放進熱水裡。然而從文化、形式、目的到技法的角度來看，它們幾乎是完全不同的世界。 唐代煮...

退休後 ，我常一個人走進百貨公司。光線明亮、地板平整、空調涼爽，這裡成了我散步與觀察世界的理想場域。對我而言，這不是單純的購物，而是一種緩慢的生活儀式，一種與自己對話、整理思緒的方式。 偶爾女兒陪我同行，我們會到美食街坐坐，點上一份咖啡或小甜點，看著人來人往。她喜歡拍照，而我喜歡觀察——人們在排隊、交談、選擇甜點的神情，這些細節透露出許多時代變化的訊息。 最近，我注意到商場裡引進了許多歐美或日本小點心。它們精緻、微小，每一個都像迷你藝術品，色彩搭配精美，造型讓人忍不住拿起手機拍照留念。價格不低，但仍引起排隊潮，人們甘願等待，只為了一口短暫的甜味。 金句： 甜點的價值，不只是味覺的享受，更是對生活美感的體驗。 女兒好奇加入排隊，只買了一個嚐鮮。我看著她，心裡微微感慨：這種消費模式與我們這一代人有很大不同。上一代人注重實用與價值，今天的年輕人重視體驗與感受，即便是短暫的一口甜點，也能帶來心理滿足與社群認同。 小點心吃起來很快就消失，售價卻比一份牛肉堡高。這不禁讓我思考，貧窮是否真的限制了想像？還是缺乏選擇，才限制了對生活的可能性？ 回想童年，能買到的東西有限，價值就是實用與耐用。零食、玩具都是奢侈品，需要存零用錢或等待節日。那個年代，我們對美的想像往往受限於可支配的資源。如今的年輕人，即使經濟條件不比我們好，也願意為了拍照打卡、社交互動或感受美感而消費。他們用小小甜點，創造出一種生活儀式感，讓日常多了一點意義。 金句： 貧窮限制的不是想像，而是選擇；選擇的自由，才塑造了不同的生活方式。 百貨公司裡的人潮，也讓我重新認識了社會與文化的變化。許多人手裡拿著手機，邊拍邊排隊，仿佛這個行為本身就能產生價值。年輕人的幸福觀與我們不同：對他們而言，幸福是「當下的感受」、是「參與感」、是「分享的樂趣」；而對我們這一代人，幸福更多是「長期的安全與穩定」。 我與女兒走在商場的走道上，偶爾停下腳步，看著櫥窗裡精緻的甜點，我心裡默默思考：我們的價值觀差異，其實源自於不同的生命經驗與資源環境。物質有限時，想像力被束縛；選擇多了，生活便能延伸出更多層次。 有一次，我和女兒各買了一個小甜點。坐在美食街的靠窗位置，慢慢品嚐，窗外是行色匆匆的人群。我注意到一些細節： 一口小甜點，精緻的造型，代表年輕世代對生活精緻化的追求。 排...