從風險到現金流的50+人生/第七篇

第七篇：「風險不只是錢──心理與生活的準備」

當我把人生最後一份公文簽完，褪下名牌，走出辦公室的那一刻，身體是輕的，心卻沉沉的。退休，原以為是一場解脫，卻像是被丟進了一片無風的海，沒有航向，也沒有人喊話。沒了工作，沒了職稱，沒了會議提醒，我忽然不知道自己還剩下什麼。

「風險」這兩個字，在職場時等同於投資、通膨、醫療費；但退休後我才明白，那些數字之外的風險，才是真正會侵蝕靈魂的東西──孤獨、失序感、無用感，還有那種站在人群中卻透明的痛。

那年，我搬到了台東。一個人，沒有告別，也沒有慶祝。只是靜靜地，把過去三十年堆疊的身分，摺疊好放進心裡最深的抽屜。我選了一個離海不遠的小屋，屋外是稻田，屋內是沉默。我開始學著用耳朵聽風、用眼睛讀雲，用雙腳丈量這座城市的緩慢。

這樣的慢，是療癒的，也是鏡子。它讓我看見自己曾有過的憤怒與壓抑，看見家庭裡那些吞下的話與沒說出口的歉意。曾幾何時，我把自我價值掛在別人的認可上，別人一句話、一個表情，就足以讓我否定自己。但現在，我只能學著問自己：「我，還愛這樣的自己嗎？」

台東的日子像一首沒有副歌的歌，每一天的旋律都一樣，卻在某個午後的陽光裡，忽然多了新的句點。我開始種菜，看著小苗一點點長大；我學著烘豆，用手掌去感受時間和火候的細節；我甚至在某個偶然的早晨，打開塵封多年的筆記本，寫下第一句詩：「我不是沒用了，我只是變得不一樣了。」

與其說我在台東找到新的生活，不如說，我在這裡學會了放下戰鬥的盔甲。那些年，為了家庭、為了職場、為了社會的期待，我不斷地裝備自己，像個士兵一樣從不鬆懈。但終於，我可以在這裡做個赤腳的老人，在晨霧中走進雜草叢生的小徑，只為聽見自己心跳的節奏。

我也曾恐懼過未來，害怕疾病、孤獨與不可預測的衰老。但我現在相信：真正的準備，不是存夠了多少錢，而是練習一個人吃飯、一個人過節、一個人對自己說：「今天也辛苦了。」

退休不是一條斷崖，而是一條繞進森林的小徑。若你肯慢下腳步，放下地圖，也許就能聽見遠方傳來的風鈴聲。那聲音，不是迷失，而是召喚。